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Abstract 
El texto “<<Cali, capital mundial de la salsa>>. Fundación de un mito: mapas 
prácticas y heroínas”, como su largo título indica, constituye el inicio de una búsqueda 
por interpretar la fundación del mito contemporáneo de la ciudad de Cali como “capital 
mundial de la salsa”. Para lograrlo, se hace una interpretación sistemática de las 
prácticas culturales salseras desde los relatos de varios “héroes”, “heroínas” y “mapas” 
que el autor organiza desde una apuesta por la diversidad de voces: los de la obra Celia 
Cruz: Reina Rumba de Umberto Valverde y los bailadores de los 50, en los barrios en 
los que empezó la “rumba” caleña de la “música antillana”; los de los cuentos de 
Andrés Caicedo y, en especial la heroína de la novela ¡Que viva la música!, 
representantes de la rumba, ya plenamente “salsera” de finales de los años 60 y los 70, y 
el surgimiento de la salsa ya no sectorizada, sino como una práctica asumida como parte 
de “la ciudad”; dos de las canciones del Grupo Niche que permiten evidenciar la 
problemática de una ciudad habitada por un gran número de migrantes (empezando por 
el autor), que se afincaron en barrios periféricos y “de invasión”. 
La parte final de la investigación está compuesta por el relato oral de un grupo 
de bailarines profesionales que dan testimonio de sus propias prácticas salseras, desde 
los años 40 hasta la actualidad. Sus testimonios ponen en primer plano el conflicto 
profundo de negociación simbólica, que significó su apuesta por las prácticas culturales 
que ahora son parte de una memoria colectiva de la ciudad. Como bailadores en un 
principio, y bailarines cuando su estatus profesional fue aceptado, ellos son los héroes y 
heroínas principales de esta apuesta por interpretar la compleja formación del mito de 
“Cali, capital mundial de la salsa”. Ellos establecieron las más importantes prácticas 
salseras y construyeron los mapas simbólicos de la ciudad salsera. 
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Introducción 
Muy a mi pesar, he tenido que dejar como telón de fondo lo que considero el 
verdadero mito del surgimiento de la Salsa: el gran desplazamiento de los tambores 
viajeros, en los barcos negreros, que llegaron al Caribe para penetrar las orgullosas 
tradiciones occidentales, tanto orales, como dancísticas y musicales. El maestro Manuel 
Zapata Olivella ha dejado escrita la historia en la perspectiva de la lucha cultural y 
política en el Caribe colombiano; habrán numerosos documentos que la corroborarán y 
la unirán con otras tradiciones “mulatas” parecidas (pienso en las novelas de Toni 
Morrison que nos hacen volar de vuelta a África, en los brazos de algún esclavo llamado 
Salomón, y en el Jazz del Norte). Pensando en Cali, como parte de esta tradición, 
retengo unas palabras de Zapata Olivella según las cuales “El Caribe traspasaría el 
sismo de Panamá y se internaría en el Pacífico”. La tradición dancística de ciudades 
como Guayaquil, El Callao y, por supuesto, Santiago de Cali, así lo atestiguarían. Me 
corresponde esta última como lugar de enunciación, para hablar desde el Pacífico de una 
tradición cultural reconocida principalmente como caribeña. 
Intento acuñar una idea de mito menos ambiciosa: el que relata el “inicio” de la 
identidad salsera en la ciudad de Santiago de Cali, de La Cali Salsera, a finales de la 
década de los 60 y la primera mitad de los 70. Me detendré brevemente en los inicios 
del consumo de la música antillana, en un sector de la ciudad; un momento anterior en 
el que aún no existía siquiera el término “salsa”. La intención es la de contextualizar 
brevemente el escenario de los inicios de las prácticas salseras en la ciudad. El término 
que la nombra, y la salsa misma, como “una manera de hacer música”, llegan al tiempo 
que los rituales del consumo (el baile principalmente) se hacen parte de la ciudad y ya 
no de un sector. Por supuesto, no intento decir que todos los habitantes de Cali habrían 
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consumido salsa en los 70, pero es evidente que esta música tiene un lugar 
preponderante en nuestros procesos identitarios, como veremos en el desarrollo de la 
investigación.  
La idea de mito que me interesa, para este propósito, es la propuesta por Mircea 
Eliade. 1 Este autor  insiste en que, aun con la dificultad para encontrar un consenso 
entre los especialistas (y a la vez construir una idea de mito accesible a los no 
especialistas) el mito es, en todo caso, una historia que ha tenido lugar en un tiempo 
primordial, una historia fabulosa de los comienzos, ya sea del cosmos, de un  fenómeno 
natural, de una parte de la naturaleza, de un comportamiento humano, de una 
Institución. El mito es también esa manera particular de trasmitir el conocimiento por 
vía de relatos principalmente orales, que enriquece y explica las identidades de un 
pueblo. Un relato complejo y articulado por una gran cantidad de relatos, que lo 
actualizan y resignifican cada vez que son contados. Se ha entendido siempre como 
parte de la herencia de las tradiciones orales, pero me propongo mostrar, además, como 
no sólo el lenguaje verbal, sino otra cantidad, y otra variedad, de relatos o textos 
acompañan y cuentan sus propias versiones y sus propias, y correspondientes, partes de 
la historia. En el caso de la salsa en Cali, y de su mito, el relato más importante es el que 
trazan los bailarines (profesionales) y los bailadores (aficionados, “rumberos”) cada vez 
que sus cuerpos proponen un acto de baile.  
El otro tipo de relato, al que quiero interpretar y mostrar, es el que se expresa en 
las prácticas culturales de los personajes principales del mito. Me refiero a los rituales y 
demás prácticas propias de una comunidad. En el caso de los salseros, son las fiestas 
comunitarias, los bailes en grilles, discotecas, bares, prostíbulos, etc., los más 
                                                            
1 Mircea Eliade, Aspectos del mito, Madrid, Guadarrama, 1968. 
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destacados. Por prácticas también se entienden las maneras de “apropiarse” de los 
espacios públicos, y semipúblicos, y los recorridos que realizan los personajes para 
“lograrlo”. Es decir, los mapas no institucionalizados, no cartografiados por las 
academias, por la “división política” nacional.2 Y es que el mapa es siempre una 
representación a escala de un espacio “real”; un dibujo, un trazado, que pretende darnos 
una idea de un lugar (a veces) habitado y delimitado. Pero los mapas, desde una 
perspectiva de las prácticas, son los trazados cotidianos de un alguien que recorre esos 
espacios “determinados”. Este último tipo de mapa es el que nos interesa como parte de 
la articulación del mito. 
Escojo un corpus variado que me permite analizar las prácticas culturales, los 
mapas y los protagonistas, desde varias perspectivas: en primer lugar, como sustento 
teórico (y también como parte de los relatos) está el trabajo, tan caro a los caleños, de 
Alejandro Ulloa: su perspectiva permite organizar los relatos desde categorías 
antropológicas y desde la necesaria mirada cronológica. En segundo lugar, los textos de 
Umberto Valverde y en especial su obra Celia Cruz: Reina Rumba que, en una mirada 
simple, podríamos llamarla documento periodístico, pero que desborda esta 
clasificación por la manera como involucra las subjetividades de sus personajes, la 
incorporación de las letras de la Sonora Matancera y de la Fania y la prosa poética. El 
análisis de Celia Cruz… nos permite reconstruir el mapa principal de las prácticas 
salseras caleñas desde su centro mismo y desde sus inicios.  
En tercer lugar tenemos la ficción representada en la obra de Andrés Caicedo. El 
mapa “caicediano” es el de la juventud salsera de los años 70, aunque esta mirada en 
particular sea la de una burguesa advenediza al mundo salsero, la de la heroína María 
                                                            
2 Ampliaremos esta idea de mapa 
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del Carmen Huerta. Aun así, consta como una construcción simbólica articulada, 
toltalizante, del momento cumbre de la salsa caleña. Como mapa de la ciudad, y como 
testimonio ficcional de los conflictos de identidad juvenil entre los años 60 y 70, es de 
gran utilidad para permitirnos interpretaciones complejas de la ciudad salsera.  
Las heroínas y los héroes, los personajes protagónicos del mito (para este caso, 
principalmente practicantes del baile), tendrían una carga discursiva que se enfrenta a 
otra ya establecida por una cultura hegemónica. En particular la que se refiere a las 
maneras de habitar y practicar la ciudad. Los enunciadores tienen un alto grado de 
“intimidad” con sus heroínas, lo que las convierte en entes que emiten “valoraciones 
sociales”,3 aunque esto no se haga siempre desde el mismo plano del discurso; en ese 
sentido, nos alejamos de la idea estructuralista del texto estudiado a distancia del 
enunciador. En las propuestas narrativas de Valverde y Caicedo, que analizamos, los 
discursos y las prácticas de las heroínas, tienen una cercanía con sus propias maneras de 
practicar la ciudad. Por tal razón entendemos a las heroínas (además de “como 
personajes protagónicos” del mito) como los entes más cargados de discurso ideológico 
y estético. Por tal razón, su valor es capital en la investigación que emprendemos.  
En cuarto lugar encontramos las canciones de una de las principales orquestas  
de salsa caleñas, El Grupo Niche, y las interpretaciones de dos de las canciones que 
representan un mapa y un tópico salsero: “el regreso a casa”. Esta vez el tópico se 
construye desde el desarraigo y los conflictos vividos por los habitantes de la ciudad y 
sus nostalgias del mundo rural habitado en décadas anteriores.4 Finalmente nos 
                                                            
3 La idea del “grado de intimidad” (y de las consiguientes “valoraciones sociales”) del enunciador con el 
personaje  son  tomadas de Paul Ricceur, Teoría de  la  interpretación. Discurso  y excedente de  sentido, 
Nueva York, siglo XXI, 2005. 
4  El  tópico  del  regreso  a  casa  se  puede  rastrear  desde  los  inicios  de  la  “música  antillana”.  Son 
importantes  las historias narradas en  las  letras del  “Son Montuno”, propio de migrantes  rurales a  la 
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ocupamos de las historias de vida del grupo de bailarines de Vieja Guardia. Su 
perspectiva está constituida por la mirada personal y grupal de algunos de los 
protagonistas finales y directos del mundo salsero. Desde los más “veteranos”, 
Guaracho y Edgar, que vivieron los años 40 y 50, hasta Yolanda y María, representantes 
del auge de los setenta. Sus relatos son de quienes practican la salsa a nivel profesional, 
como bailarines. Sus voces son acaso las mayores autoridades en el tema, sus 
construcciones simbólicas (junto a las de Umberto Valverde) las más caras a la 
investigación, por lo que tienen de protagonistas directos no-ficcionales. 
La perspectiva que propongo para la interpretación de este corpus, parte del 
análisis del discurso, pero pretende la amplitud de los Estudios de la Cultura. Son los 
procesos identitarios, los que configuran el centro de interés (incluso los procesos 
identitarios de quien se erige como enunciador).  La apuesta es entonces de diversidad 
en el sentido de buscar amplitud en las voces que hacen parte del corpus. Por supuesto, 
una diversidad que está limitada por la estructura del ensayo, por el tiempo de 
investigación y elaboración, por el proceso de selección de los enunciados tanto 
externamente como internamente (lo que se interpreta y lo que no). Sabemos que el 
mito de la Cali salsera nunca podrá ser la suma de testimonios y textos referenciados en 
un centenar de páginas. El mito sigue contándose y forjándose en testimonios de toda 
índole: el baile caleño se perfecciona a cada instante, surgen nuevas leyendas orales y 
escritas con cada concurso, con cada bailarín que se profesionaliza, con la imparable 
rumba caleña, cada vez más vital y más compleja. El mito sigue contándose en 
incansables textos escritos, que dan testimonio de una historia que crece 
                                                                                                                                                                              
Habana a mediados del  siglo XX y  los  relatos de canciones de  los newyorricans, habitantes de Nueva 
York que le cantaban a su pasado en Puerto Rico. 
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constantemente. Oralidad y literacidad se alimentan mutuamente de una forma menos 
conflictiva de lo que pareciera en un principio.  
Descartamos, en ese sentido, la división tajante entre oralidad y escritura. Los 
eventos relacionados con la época estudiada tienen su mayor riqueza en la diversidad de 
miradas posibles, ya sean literacidades, oralidades (u otros lenguajes). Se rechazan, por 
tanto, las miradas esencialistas, o las que consideran la relación entre “oralidad y 
escritura”, como parte de un continuum, que ubica en un extremo a la oralidad y en otro 
a la “escritura”. Víctor Vich y Virginia Zavala actualizan los estudios sobre oralidad y 
evidencian el “eurocentrismo”, “logocentrismo” y “fonocentrismo” que caracteriza en 
gran medida los estudios anteriores a los Nuevos Estudios de Literacidad (NEL): 
Los NEL argumentan que la división tajante entre la oralidad y la literacidad es 
ideológica en el sentido de que en esa distinción la literacidad equivale a la literacidad 
escolar o académica y no a  “la literacidad” en abstracto o en general […] los NEL no 
estudian la oralidad por un lado y la literacidad por el otro sino que prefieren estudiar la 
literacidad en prácticas letradas contextualizadas y tomar en cuenta cómo se actualiza 
lo oral y lo escrito dentro de esas prácticas.5 
Los autores referencian dentro de los intelectuales que interpretaron la relación 
entre oralidad y escritura desde una idea de un continuun de tecnología (Walter Ong, 
por ejemplo) en el que “en un extremo se sitúa el discurso oral informal (como las 
conversaciones) y en el otro el discurso escrito formal (como la escritura académica). 
Entre ambos se hallarían otros tipos de usos, como el discurso oral formal (las 
                                                            
5 “En lugar de escritura O alfabetización, […] utilizamos el término literacidad para referirnos a prácticas 
situadas de lectura y escritura. Mientras el término escritura tiene la desventaja de excluir los procesos 
de  lectura,  el  término  alfabetización  tampoco  resulta  útil  porque  denota  el  aspecto  mecánico  de 
codificación y descodificación de símbolos gráficos en un ámbito de  institución  formal.”, Víctor Vich y 
Virginia Zavala, Oralidad y poder. Herramientas metodológicas, Bogotá, Ed. Norma, 2004, pie de página 
1., p. 21. 
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exposiciones)”.6 La idea de escritura como tecnología trae consigo una idea de “mentes 
diferenciadas” que rechazamos, en tanto supondría, para el caso de esta investigación, 
una mirada superior (o al menos más racional) de las referencias escritas del corpus por 
sobre las que provienen de relatos orales.  
Por el contrario, es evidente como la escritura se recrea en la oralidad y 
viceversa. Cuando hablamos de un mito complejo (como el de la idea de una ciudad que 
formó gran parte de su identidad en la recepción y práctica de una música), es evidente 
que diversos relatos se entremezclan en la formación de la memoria colectiva. Los 
relatos son tan diversos en número y forma que incluso muchos son de un carácter no-
lingüístico (el relato que proviene de un baile, insistimos). Una línea ascendente, o 
descendente, de tecnología sería una figuración muy limitada de esta mezcla, así como 
es muy limitado hablar de una memoria que se relaciona en forma lineal con el pasado. 
Para Lienhard, por ejemplo, la memoria no podría identificarse claramente con un 
tiempo y un espacio determinados (en una línea continua); ni mucho menos, sería una 
simple mirada hacia atrás. La memoria es, por el contrario, una práctica que siempre es 
performativa, y la oralidad una de sus (múltiples) posibilidades de actualización. La 
memoria constituiría un “reservorio de contenidos latentes” que  “se actualizan” en cada 
Performance.7 Acaso un producto de la literacidad (una novela, una crónica, etc.) tienen 
el mismo efecto al momento de leerse o al recordarse.8 No se concibe la memoria, sin 
                                                            
6 Ibídem, p. 32. 
7 Martín Lienhard, La voz y la huella, La Habana, Casa de las Américas, 1992. 
8 Alguna vez Pipe, personaje líder del Barón Rojo (barra brava del equipo de fútbol América de Cali), me 
contó como, estando parado en el Parque Panamericano (frente al estadio), después de un partido de 
fútbol, recordó un momento de la novela “¡Que viva la música!” cuando la heroína empezó a bailar en el 
mismo  lugar  (“¡me pareció verla!”, dijo). Para él era el momento más clave del arribo de  la burguesa 
María del Carmen al mundo  salsero. Además, me contó que, en el mismo  instante de  su epifanía,  le 
“contó” el “recuerdo” a sus compañeros de  la barra. La Performane oral provino, en este caso, de un 
recuerdo “literario”. 
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sus “marcos sociales”,9 sin la  interacción humana que propicia el relato. La memoria es 
también, entonces, el acumulado social de la existencia. La Performance, su 
actualización. 
Me parece que en Cali los momentos en que mejor se actualiza la memoria de 
los relatos salseros no es siquiera una performance oral (o escrita). Es cuando el relato 
proviene del lenguaje corporal de los bailadores y bailarines. Si bien las lecturas de los 
diversos testimonios lingüísticos que referenciamos son de mucha importancia, estos 
constituyen en realidad capítulos o lecturas de un texto más grande que es la ciudad de 
Cali y un mito que explicaría uno de sus procesos de identidad (o de representación) 
más importantes. No únicamente leemos la ciudad como un mapa racional, como los 
espacios físicos y sus representaciones cartográficas. Es la ciudad como un entramado 
de espacios que son significativos para quienes “practican”, o practicaron, los rituales 
salseros. Es “su” ciudad la que queremos interpretar. 
Sus relatos se construyen desde la intimidad de una casa, o desde espacios que 
hacen parte de las formas de vivir en comunidad. Los espacios, los relatos y las 
prácticas forman un entramado simbólico que se actualiza constantemente y que se lee 
de acuerdo a los gustos y las valoraciones (éticas, estéticas, emocionales) de quien se 
erige como enunciador. Así, por ejemplo, las prácticas que parten de la salsa 
propiamente dicha, de su sonoridad, difieren mucho de factores como la edad (y las 
prácticas propias de cada generación) o el género (y la idea de “lo permitido y lo 
prohibido”). La ciudad como texto es habitada, sin embargo (desde la memoria), por 
todas las sonoridades y todas las prácticas que hacen o podrían ser parte de un relato 
                                                            
9 La  idea de “los marcos sociales de  la memoria” es tomada de Maurice Halbwachs, Los marcos de la 
memoria, Madrid, Anthropos, 2004. Los  alcances  y  el  alcance  de  esta  categoría  hacen  parte  de  los 
apartes posteriores. 
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salsero (o de relatos relacionados con otras sonoridades que no nos interesa referenciar 
ahora). El acumulado de estos relatos, en su interacción social, en su dinamismo (casi 
inasible), constituye el todo que llamamos memoria.  
Así, como enunciador, evito por completo tomar distancia de un objeto de 
estudio que me involucra como parte de la memoria social de mi ciudad. Las 
dimensiones (ética, estética y emocional) del autor, en relación con la manera de “vivir” 
el tema de estudio, están en primer plano de inicio a fin (o al menos esa es la intención 
previa). La antigua manera positivista, decimonónica, de emprender análisis y generar 
conclusiones no hace parte de las intenciones de esta propuesta. Por el contrario, cada 
generación que aparece hace alusiones directas a mis propios vecinos, a familiares, al 
mundo social en el que me formé; cada espacio, al menos en una mirada general, está 
relacionado con mi propia concepción de la ciudad, con mis propios mapas; la música 
de Celia Cruz, de la Vieja Guardia, de la Salsa Brava y la Romántica hacen parte del 
cancionero que heredé desde mi infancia; María del Carmen Huerta, de las heroínas de 
mis lecturas; las bailadoras y bailadores no son sólo los que aquí enunciamos (las 
“leyendas”), también son mis vecinos, mis compañeros de colegio y universidad, mis 
familiares y sus rumbas. “Mi” tema de estudio es “la memoria de un mito que ‘heredé’”. 
Bajo esta perspectiva, podemos iniciar con una lectura de la ciudad en su 
memoria, y en su mapa, más generalizado. Tanto en la tradición oral local, como en la 
historia escrita reciente se tiene (tengo) la idea (muy aceptada) de que la época de 
transición de la década del 60 al 70 y, por extensión, la década del 70, configuraría una 
especie de “edad dorada” para la salsa. En 1967 los caleños recibieron la noticia de que 
en 1971 Cali sería la sede de los VI Juegos Panamericanos. Esta ciudad, que “siempre 
se ha llamado a sí misma la capital deportiva de Colombia”, se llenó de un enorme 
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regocijo. Gracias a esta adjudicación, y obteniendo recursos del gobierno nacional, los 
caleños se encontraron, a partir de ese momento, en un proceso de modernización que 
incluyó obras de acueducto y alcantarillado, la renovación de los edificios de gobierno, 
la construcción de un nuevo aeropuerto y de “algunas vías del Plan Vial Nacional que 
eran esenciales para desembotellar el tráfico de la ciudad”.10 En 1970 se entregó además 
la nueva carretera que nos comunicaba con el puerto de Buenaventura. Con todo esto, 
Cali se conectó con el mundo y, sobre todo, con las rutas interoceánicas, de las cuales la 
ruta a Nueva York es la más importante para la presente investigación.11 Empezaban así 
los años de una fundación mítica de la ciudad. No es casual, entonces, que surgieran por 
esta época, y a manera de un “rumor”, los nombres de “La sucursal del cielo”, además 
del de “Capital deportiva del país” y el de “Cali: Capital mundial de la salsa”.  
La tradición ha fluido desde la diversidad de voces. Aún cuando la oralidad 
podría ser la principal fuente, cabe afirmar que los lectores de Caicedo, de Valverde, de 
documentos históricos, o bailadores que poco se interesan por las interpretaciones (o por 
la historia), recibiríamos de igual manera las memorias de la ciudad salsera. Esta época 
fue, sin duda y en todo caso, un tiempo idílico en el imaginario caleño y coincidió con 
el surgimiento de una nueva música que, a pesar de provenir del Barrio Latino de Nueva 
York, llegó para ser adoptada como propia: la salsa, ese ritmo descendiente de la música 
afrocubana, pero reinterpretado por latinoamericanos de muchos países, que le iban 
aumentando paulatinamente un sabor local, a un fenómeno transnacional. Cali tenía ya, 
para ese entonces, una larga tradición de melómanos y bailadores, de “rumberos de la 
                                                            
10 Eder de Zambrano, Doris, “Cap. XII Los últimos 25 años”, en L. Webber,  Irving y Ocampo Zamorano, 
Alfredo  Comps.,  Valores,  desarrollo  e  historia.  Popayán, Medellín,  Cali  y  el  Valle  del  Cauca,  Bogotá, 
División de Ciencias Económicas y Sociales/Universidad del Valle/Tercer mundo, 1975, P. 344. 
11 De Nueva York llegarían las colecciones de música, los salseros viajarían con frecuencia entre las dos 
ciudades,  el  puerto  se  convertiría  en  un  lugar  clave  para  el  intercambio  comercial  y  simbólico  de 
productos salseros, etc. 
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Vieja Guardia” que habían escuchado y amado a Daniel Santos, a Celia Cruz, al mambo 
de Pérez Prado, entre otros; representantes destacados de la llamada música antillana, 
que hasta ese entonces había sido mayoritariamente cubana.  
Una serie de coincidencias habían unido a Cali, y a la región del Valle del río 
Cauca, con La Habana y el pueblo Cubano: la presencia importante del pueblo 
afrodescendiente, la siembra de Caña de Azúcar en plantaciones esclavistas (haciendas 
en el caso local), un clima tropical que invitaba a la fiesta al caer la tarde, acariciada por 
la brisa del mar; la sensualidad de cuerpos ligeros de ropa en las calles y en los 
“charcos” de los ríos, por esta misma razón, y porque la ciudad está atravesada por 7 
ríos (o lo que queda de ellos). Ahora emergía, con la modernización, una ciudad a la que 
los relatos del Barrio Latino de Nueva York correspondían con sus problemáticas; la 
llamada música antillana incorporaba un ritmo más acelerado y, junto con esto, aparecía 
el cobre que representaba a la urbe: el trombón de la tradición de Mon Rivera que era 
tocado por Willie Colón. Los puertorriqueños tomaban la batuta de una música 
“cubana” que quedaba atascada en el bloqueo económico; le incorporaban su propio 
folclore, mezclándolo con el Jazz y con los aportes de otros ritmos latinoamericanos. 
Resultaba, como en la gastronomía, una mezcla creativa de ingredientes que daban 
origen a la esencia del sabor, a la salsa. 
Cali se convirtió rápidamente en uno de los receptores más activos de esta nueva 
música. Más que eso, se empezó a formar el mito de la Cali salsera, que pervive hasta 
hoy día; un mito que sustentan, más que nada, los bailadores que llegaron a desarrollar 
varios estilos propios de la región; que sustentan los espectadores que han asistido 
durante décadas a los constantes conciertos salseros y una producción musical que ya 
cumplió su mayoría de edad. De ese mito, de algunos de sus personajes más destacados, 
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de los mapas que se generaron en la ciudad y, más particularmente, de los discursos que 
sustentan y aprovechan esa concepción, se trata el presente texto. No pretendo lograr 
una totalidad, en el sentido de la extensión que significa este fenómeno en la ciudad. 
Muchos eventos, personajes, discursos, se quedarán por fuera. Se trata, por el contrario, 
de reinterpretar de forma sistemática los relatos que nos son más caros a los caleños en 
este tema y detenerme en algunos de los personajes que hacen parte del mito como 
narradores y como protagonistas indiscutibles.  
En ese sentido, el presente trabajo hace eco del concepto de espesor literario,12 
enunciado por Ángel Rama para deconstruir la clasificación literaria por géneros 
aristotélicos que se ha adoptado en Latinoamérica sin contextualización. Intento aplicar 
ese concepto a las distintas narrativas que se han ocupado de la temática de la salsa en 
Cali. En tanto Literacias factibles de actualizar, a mi parecer, tienen tanta importancia, 
y validez (en un sentido histórico), los textos “literarios” de Valverde y Caicedo; las 
letras (y la música) de las orquestas locales y los testimonios orales (y corporales) de 
quienes conservan la memoria viva del fenómeno salsero en Cali. No intentaré llegar a 
una totalidad de textos (a un “espesor” completo, reitero). Sólo selecciono los que 
considero más representativos.  De ellos tomo, a su vez, las historias, o anécdotas, que 
más me interesan, en tanto cartografías en las que se evidencian problemáticas sociales 
de identidad, en torno al fenómeno salsero. A estas problemáticas y/o cruces los 
llamaremos encrucijadas, dado que representan encuentros de distintos caminos.  
La totalidad de la investigación está compuesta por tres apartes: El primero tiene 
un énfasis en la descripción de los mapas de la salsa. Establezco el lugar de enunciación 
                                                            
12  Rama,  Ángel,  Transculturación  narrativa  en  América  Latina,  México,  Siglo  XXI  Editores,  1982, 
Literatura y clase social, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996.  
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desde el barrio que me heredó los relatos, para hablar del mapa salsero, que pasaría por 
Nueva York, las Antillas y el Pacífico, hasta llegar a la ciudad de Cali. Luego está el 
mapa propiamente local de las prácticas salseras. En ese sentido se vuelve importante el 
legado de las investigaciones de Alejandro Ulloa. Su pregunta central gira en torno a los 
porqués de la Salsa en Cali. Sus interpretaciones pasan principalmente por la geografía 
y por explicaciones sociológicas y antropológicas. Enuncia y argumenta en torno al 
parecido de la región del Valle del Cauca con Cuba y de Cali con La Habana, del 
parecido geográfico y sociológico.  
Sin ser costa, la región está al borde del océano pacífico (con la cordillera de por 
medio), su demografía tiene la riqueza cultural de un pueblo afrodescendiente dedicado 
en gran medida, históricamente, al cultivo de la caña de azúcar y el tabaco. Este pueblo 
y el resto de un proletariado urbano, empleado desde mediados de siglo en la incipiente 
industria (y comercio) de la ciudad, sería el receptor más importante de la salsa. Desde 
el centro de la ciudad, se establecerían los salseros en su parroquia, apartados, por unas 
pocas calles, de la “ciudad letrada” y sus prácticas culturales. La cultura letrada se 
habría afincado hacia el occidente (hacia el mar), mientras la herencia de la Cultura 
Popular tomaría el oriente como su camino principal. Intento conservar la idea de un 
mapa, construido desde las prácticas culturales, apartado de los mapas racionales de las 
culturas letradas. En ese sentido, la categoría de Cultura (o Tradición) popular se 
convierte en la más problematizada y rica del primer capítulo.  
El segundo capítulo tiene como objetivo establecer una tipología de los héroes, y 
sobre todo las heroínas, de las dos etapas más importantes del mundo salsero caleño. 
Esta parte está compuesta, entonces, por dos secciones: la primera tiene como base la 
interpretación de la obra: Celia Cruz: reina rumba, de Umberto Valverde. En ella 
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aparecen como protagonistas los vecinos del Vallano, el centro de la ciudad que 
abanderó las prácticas de la rumba salsera desde mucho antes del boom de los años 70. 
Las heroínas, en orden de importancia, están representadas en primer lugar por la propia 
Celia Cruz, en segundo por las prostitutas que acompañaban la rumba de los años 50 (e 
incluso los 40 y antes) y por las mujeres que habrían practicado la rumba a pesar del 
discurso de prohibición de sus padres. Además de ellas, se hace referencia a la historia 
de los hermanos Fajardo, quienes habían entrado furtivamente a un concierto de Celia 
Cruz en uno de los clubes de la burguesía caleña. Con esta última anécdota acuñamos la 
categoría de encrucijada, para describir e interpretar los eventos en los que un actor del 
mundo salsero entra en conflicto con un espacio “prohibido” o simplemente con la 
división de sus andares (“caminos”) en dos posibilidades. 
Es así como, en la segunda parte del segundo capítulo, aparece la referencia a un 
personaje de ficción que nos permite problematizar lo que significan las prácticas 
salseras como cuestionamiento al discurso y a las prácticas de la burguesía local, ahora 
sí en los finales de los 60 y la década del 70 propiamente dichos. Los personajes de 
Andrés Caicedo son, por lo general, cuestionadores de los discursos de la burguesía 
local. Son una suerte de forajidos que exploran los márgenes de los espacios 
“prohibidos” para los jóvenes. Intento exponer cómo la obra narrativa de Caicedo 
constituye un proyecto sistemático por mostrarnos cómo esos personajes generan un 
conflicto directo con las prácticas y los discursos de su propio grupo social. El 
cuestionamiento empieza tempranamente, con los primeros cuentos de la selección que 
sus amigos y editores llamaron Calicalabozo13 y termina con el relato del personaje que 
                                                            
13 La selección Calicalabozo es una edición póstuma de la obra de Caicedo, como gran parte de su obra a 
diferencia  de  ¡Que  viva  la  música!,  y  algunos  artículos  de  cine,  que  fueron  publicados  en  varias 
periódicos y en su proyecto Ojo al cine  (revista que  fue parte de su  legado y que se publicó  luego en 
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lleva esta intención hasta las últimas consecuencias: la “rumbera” María del Carmen 
Huerta, protagonista de la novela ¡Que viva la música! Este aparte es, por lo tanto, una 
descripción del mapa y de las prácticas de este proceso en los personajes, a través de los 
diversos lenguajes que podemos leer en estas obras narrativas (y en otras que 
referenciamos brevemente). 
Para finalizar, como tercer capítulo está la sección que me parece la más 
importante: la que intenta propiciar un protagonismo a los propios bailadores (bailarines 
en realidad, aunque ellos no usen este título para autonombrarse en el relato) que 
accedieron a contar sus “historias de vida”. Son en realidad muy pocas, provienen de un 
encuentro afortunado con la mesa directiva de La Asociación de Bailarines de Vieja 
Guardia. Sin embargo, considero sus discursos como la posibilidad de cumplir con los 
objetivos centrales del proyecto inicial: revelan de forma profunda el surgimiento de la 
ciudad salsera, a partir de una manera única y revolucionaria de apropiarse de los 
espacios de la ciudad (para el momento histórico que vivieron). En mi interpretación 
propongo sus hazañas como propias de una naturaleza heroica. 
Ahora bien, ese heroísmo es justamente la parte de la interpretación que propicia 
una problametización de lo que significa ser el personaje protagónico de las historias de 
una “cultura popular”. Las categorías que proponen Néstor García Canclini y Carlos 
Monsiváis, desde nociones propias de las artes dramáticas o literarias, son las que 
propician la discusión. Los héroes y las heroínas (contrario a lo que podría pensarse, al 
plantear las identidades de la salsa caleña en términos mitológicos o en términos de 
cultura popular que se opone a una cultura hegemónica) no tienen una caracterización 
épica. Son héroes y heroínas melodramáticas, que tienen como mayor conflicto una 
                                                                                                                                                                              
formato de libro). Hasta los últimos años continúan saliendo a la luz pública sus manuscritos gracias a la 
labor de su familia y de sus amigos. 
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negociación simbólica que busca un “reconocimiento” de su medio social más cercano 
(la familia, los vecinos, los amigos) o que “recurre a múltiples formas de sociabilidad 
primordial”  para lograr ese “reconocimiento”. Es decir que el enfrentamiento no se da a 
la manera de los héroes clásicos, como si un “pueblo” se dirigiese compacto al 
enfrentamiento contra otro pueblo, o contra un tirano reconocido. El enfrentamiento se 
puede rastrear en las negociaciones, sólo algunas veces violentas, de los héroes con su 
medio más cercano. Es capital para esta reflexión el testimonio de María, la primera 
campeona mundial de salsa de 1974. A su testimonio, por el valor que tiene en tanto 
“historia de vida” es al que le damos el lugar central en este último capítulo.  
Hay, además, algunos subtemas que no dejan de tener gran importancia a su vez: 
el primero es la ampliación de los mapas descritos en los anteriores capítulos. Estos 
bailarines hacen parte de la expansión de los lugares salseros, más allá del Vallano y 
hacia el oriente. Retomamos a los “matancereanos” desde el relato de Guaracho, el 
bailarín más veterano del grupo, para acercarnos a estos barrios desde los tiempos de su 
infancia en los años 40 y 50. A su vez, hacemos una lectura más cercana de los mapas 
femeninos, desde el relato de María, quien hace evidente la limitación propia del género 
y la diferencia con los bailadores. 
Finalmente citamos en las conclusiones a Leudo, otro bailarín del grupo (que 
cumple con otros roles, como el de director artístico del grupo) quien propone una 
mirada crítica, y retrospectiva, sobre el impacto social de las prácticas salseras en la 
ciudad. Como director de una escuela de salsa, y activo gestor cultural, sustenta de una 
forma contundente las posibilidades de cambio social que propician las escuelas de salsa 
en Cali. Ante las posibilidades y las realidades de lo que él llama “vandalismo” (la 
proliferación de bandas o pandillas juveniles), las escuelas y academias de salsa, que 
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son más de un centenar, están generando en la actualidad, según él, posibilidades y 
oportunidades distintas para jóvenes con muy pocas posibilidades socio-culturales y 
educativas distintas. 
Por otro lado, y como parte del trabajo con estos testimonios orales, no estuve 
exento de la crisis que me había causado salir de mi ciudad y radicarme en el exterior, 
para hacer estudios de posgrado. De la crisis con la disciplina en la que me formé (los 
estudios de letras), en una escuela básicamente estructuralista, y la manipulación 
académica de la información que esto conlleva. Se me generaron ciertos temores a 
falsear la información que ellos me daban.  Sé que el proceso de selección que debo 
hacer para emprender el análisis académico es, aunque no lo quiera, un proceso de 
manipulación de lo que ellos construyeron en esas conversaciones, con gran maestría. 
Fue importante, en ese sentido, la lectura de los textos de Víctor Vich y Virginia Zavala, 
que cito en varios apartes,  y que me permitieron direccionar la información de la mejor 
manera que me fue posible. Creo que justamente se trata de entender que el verdadero y 
más profundo testimonio de la historia de la salsa en Cali no puede textualizarse (al 
menos no de forma escrita); ese testimonio es corporal y hay que vivirlo en las 
discotecas, presenciando lo que hacen las escuelas caleñas de salsa actuales, en fin, 
viviendo la rumba y apreciando la maestría de los mejores herederos del baile. Sin 
embargo, hay que contar la historia, textualizarla e interpretarla.  
Consigno, entonces, fragmentos de un relato que en realidad es completo (y 
podríamos decir “redondo”, si parafraseamos a Cortázar en sus teorías sobre el cuento 
moderno). Aún cuando la intención primera consistía en lograr una entrevista 
estructurada, que me permitiera trabajar desde tópicos que para mí eran esenciales (“el 
bugalú caleño”, “los conciertos de Richie Ray  & Bobby Cruz”), la verdad es que, más 
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que preguntas en un sentido estricto, las intervenciones que hice en las conversaciones 
fueron comentarios que guiaron un poco las temáticas de una Performance oral 
colectiva, con sus propios ritmos, con un orden interno en la estructura total, con 
apelaciones a la autoridad (casi siempre de Guaracho y Édgar, los más “veteranos”), etc.  
Al momento de transcribir y redactar el texto, organicé los testimonios de todos 
por las temáticas que me parecieron más pertinentes. Pero fue evidente que emergían 
temas y discursos que desbordaban los intereses de esta investigación. En las 
conclusiones, y desde el relato de Leudo, pretendo extender puentes para la discusión de 
algunos de esos temas que me parecen de mucha importancia para enriquecer los 
debates en torno al fenómeno salsero en Cali y para próximas investigaciones. Esta pare 
del texto tiene además mucho del “discurso de género”. Era imperativo darle al relato de 
María (la indiscutible protagonista) una mirada que tuviera en cuenta los avatares 
femeninos de la negociación con un mundo público y, por lo tanto, muy masculino. 
Las preguntas centrales de la investigación giran en torno a la formación de las 
identidades populares, propias del consumo y las prácticas culturales de la ciudad. 
Desde varias miradas se explora cómo a partir de la oralidad, y otras prácticas que se 
configuran en forma de “otros lenguajes”, se habría construido toda una tradición 
fundacional del mito de la “Cali salsera”, que se pretende analizar e interpretar acá, 
desde una apuesta por la diversidad de miradas posibles. Esta formación de identidades 
contiene en sus procesos internos los conflictos propios de quien quiere establecer 
prácticas e intereses distintos a los que imperan socialmente. Ese aspecto es de gran 
importancia si tenemos en cuenta que el mito no pudo formarse sin el conflicto que 
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significa el establecimiento de una “migración cultural”,14 establecida a través de las 
prácticas salseras (lo que seguramente no es un fenómeno único de Cali). 
En ese sentido, se utilizan también diversas metodologías, y herramientas 
metodológicas propias de los estudios de la cultura, y su apertura a las disciplinas de las 
ciencias sociales. En primer lugar (y en primer plano, podríamos decir) se propone un 
análisis crítico del discurso que es transversal a toda la investigación. Se busca, durante 
todo el desarrollo del trabajo, analizar y desarrollar interpretaciones a diversos 
enunciados; análisis en los que, a su vez, se persiguen interpretaciones de orden socio-
cultural (especialmente los conflictos generacionales propiciados por las prácticas 
juveniles)  para evidenciar, desde los discursos, lo que de alguna manera está por fuera 
de los discursos. En términos de Paul Riccoeur es empezar el análisis semántico y dar 
un paso a lo no-semántico, o si se prefiere, de la lingüística a la translingüística.15  
Es transversal, así mismo, y en el mismo sentido, el análisis proveniente de 
algunas herramientas lingüísticas básicas, como los “dialectos”, los “lenguajes”, etc. La 
lingüística, junto con la teoría literaria, permite enfocar los contenidos desde el contraste 
entre los discursos de “la cultura popular” y la que en principio llamamos “cultura 
hegemónica” (y luego desarticulamos para llamarla, de forma más precisa, “discursos 
patriarcales” y “discursos señoriales”). El análisis de esos discursos, al priorizar la 
mirada de la cultura popular, se hace desde las herramientas que propone Michel De 
Certau. Los “andares”, las “prácticas”, constituyen construcciones discursivas que guían 
el orden del corpus, y su interpretación, estructuralmente y cronológicamente. Los 
                                                            
14  La  categoría  “migración  cultural”  es  tomada  de  los  trabajos  de  Carlos Monsiváis,  será  ampliada  y 
explicada en el primer capítulo. 
15 Paul Riccoeur, Teoría de la interpretación, Discurso y excedente de discurso, México, Siglo XXI, 1995.  
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andares y las prácticas son entonces los aspectos más importantes de los discursos de la 
“cultura popular” que analizamos. 
Los discursos de los textos analizados (tanto orales como escritos), las prácticas 
de las que son testimonio estos textos, los mapas que se configuran y los héroes, 
heroínas (e incluso diosas, como Celia Cruz o Richie Ray & Bobby Cruz) constituyen 
entonces los elementos que, en suma, estructuran la memoria del surgimiento de una 
ciudad a la que se ha decidido llamar “capital mundial de la salsa”. Son de gran 
importancia, para este caso, los estudios e interpretaciones realizadas por Alejandro 
Ulloa, que permiten organizar cronológicamente el proceso de identidad que proviene 
de las prácticas salseras caleñas y que generaron, además, una tipología de los 
“dialectos” de baile caleños (o de la región) que se desprenden del lenguaje de la salsa. 
Con este aporte como marco, y como base, quiero proponer interpretaciones que se 
detienen en la profundidad del mundo simbólico. Ampliar aspectos que (para mí) tienen 
en sí mismos la posibilidad de encontrar nuevas interpretaciones, nuevos significados; 
involucrar aspectos afectivos, ver de cerca los protagonistas, los mapas y las prácticas 
que nos afectan en la idea de ciudad que heredamos desde varias tradiciones del 
conocimiento; abrir puntos de discusión que podrían dar pie a nuevas investigaciones, 
etc. 
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Capítulo 1 
De la periferia al centro: Del lugar de enunciación al mapa salsero de Cali. 
“Juanito Alimaña”, “Pedrito Navaja” y los vecinos de “Calle Luna, Calle Sol” 
1.1. La salsa desde mi barrio 
  Se crece con un mito que poco a poco se va llenando de leyendas, de sonidos, de 
prácticas. Ese niño que fui está condenado, irremediablemente, a recibir una Historia 
informe del lugar que habita y sólo el tiempo podrá decidir si encuentra algunas 
respuestas, medianamente claras, a las preguntas turbulentas y específicas que se va 
creando. El libro de esa historia parece abierto ¡y enorme!, (como la geografía nacional 
que se aprendía en la escuela); pero el conocimiento necesario para interpretarlo va 
apareciendo imperceptiblemente, hasta que nos vamos sintiendo listos para empezar a 
contarlo.  
En mi barrio se nos presentaba a “la Sultana del Valle”, desde un discurso 
oficial, como un ejemplo de civilidad: el deporte, por vía de los equipos de fútbol,  y la 
música salsa, a través de “La feria de la caña”,16 aparecían cada diciembre como los 
eventos principales de un complejo despliegue de prácticas culturales. Cierta tradición 
oral nos hablaba de una especie de edad de oro: la década del 70 en el siglo XX. Mis 
vecinos, casi todos migrantes o hijos de migrantes,17 habían llegado a partir de esa 
                                                            
16 “Feria de la caña” es una de  las denominaciones con las que se ha nombrado a “La Feria de Cali”, el 
festejo más importante de la ciudad. Históricamente, esta fiesta ha tenido una fuerte identidad salsera. 
Algunos de sus eventos más importantes son: el “festival de melómanos”, “el festival de orquestas”, “el 
Superconcierto de la feria”. Se realiza cada año entre el 25 y el 31 de diciembre. 
17 Hablaremos de ellos en un aparte próximo. 
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época a una ciudad que era reconocida en el imaginario nacional (especialmente en la 
parte occidental) como la “sucursal del cielo”, una “tierra de oportunidades”.  
Por supuesto el mito tiene mucho de cierto, la fiesta popular decembrina es una 
práctica de todos los “estratos”. Sin embargo, todo pueblo crea sus leyendas,18 partiendo 
de la realidad, y con el paso del tiempo llena esa memoria popular de ficciones que la 
explican. Después aparecerían los enunciados “autorizados” para darle el lugar 
definitivo a esa Historia y el populismo político lo impulsaría desde sus tribunas. Una 
compleja doxa se afincaría en la identidad de los caleños para lograr que “la Cali 
Salsera” fuera la imagen más aceptada que consumimos de nosotros mismos: una 
identidad que se afianza más al final de cada año, cuando la ciudad se convierte en el 
parque temático de moda del país, con la Feria de Cali. Ser caleño, desde hace bastante 
tiempo ya, es casi un sinónimo de “bailador de salsa experto”; un estereotipo indiscutido 
(y a veces incómodo). 
Hablo entonces de Santiago de Cali y de la memoria popular que empezó a 
surgir en el momento en que el caos (causado por una nueva manifestación de 
violencia)19 le cedió el espacio a un panteón de héroes y, sobre todo, de heroínas. Hablo 
                                                            
18 Si al mito lo entendemos como el relato total, como el acumulado de relatos de la “salsa en Cali” que 
explican el surgimiento de “la capital de la salsa”, a las leyendas las entendemos como capítulos, o bien 
partes de una antología, que conforman el mito (los bugalús “caleños”,  los conciertos de Richie Ray & 
Bobby Cruz); también se usa  la acepción mediática de “un personaje  importante, famoso” (como para 
referirnos  a  los  bailadores: Guatusi, María, Guaracho, Amparo Arrebato). No  usamos  la  acepción  de 
historia  moralizante  de  un  personaje  “monstruoso”,  fantástico,  de  las  tradiciones  orales,  como  el 
ropavejero mexicano. 
19 Después de la VIOLENCIA (supuestamente) “bipartidista” de los años 50, en la región del Valle del Río 
Cauca  se entraba violentamente a  la economía del monocultivo de  caña de azúcar que desplazaba a 
cientos  de  campesinos  dedicados  a  cultivos  más  pequeños  como  el  tabaco  o  a  economías  de  auto 
sustento, sobre todo pueblos afrodescendientes como Puerto Tejada. En todo el país se vivían tiempos 
de  intensa  lucha social: surgían de manera organizada  los grupos guerrilleros (ELN en 1964 y Las FARC 
en  1965).  La  oligarquía  respondía  con  la  adopción  del  discurso  del  “enemigo  interno”,  propio  de  la 
Alianza  Para  el  Progreso  y  de  la  Doctrina  de  Seguridad  Nacional  (DSN).  El  hambre  y  la  persecución 
política  trajeron a miles de campesinos a  la ciudad de Cali y a otras ciudades del país. Ver: Hernando 
Calvo Ospina, Colombia, laboratorio de embrujos. (Edición carente de datos bibliográficos). 
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de la transición del 60 al 70 y de una “tradición popular”20 que tiene que ver con lo que 
se ha llamado “la caleñidad”, manifiesta en rasgos antropológicos como la personalidad 
descomplicada y abierta, o la disposición indiscutible para la rumba.21 En la ciudad se 
configurarían prácticas que han cambiado de nombre, pero remiten a una arraigada 
herencia cultural. Entonces es, finalmente, acerca de la supuesta “consagración” de esta 
ciudad como “capital mundial de la salsa”,22 y como “capital deportiva del país”, de lo 
que quiero hablar y de ese “momento de la historia", tal y como nos llegaba a los niños 
en la calle, ya entrados los 90. 
Los lectores se preguntarán qué tiene que ver la salsa con el deporte y entonces 
apelo a la oralidad23 trasmitida en el barrio, en ese barrio que se refería al fútbol como a 
un baile, porque ambos se relacionan con la memoria del cuerpo. “Se lo bailaron”, 
decíamos cuando un equipo goleaba a otro, o cuando un jugador habilidoso dejaba mal 
parado a su rival, las performances cotidianas del barrio. También apelo a la memoria 
de los VI Juegos Panamericanos y a la de los grandes conciertos de Salsa que llegaron a 
un momento importante en esa época. Y, finalmente, hablo de la memoria que guardan 
en sus libros los encargados de trasmitir la tradición, y la memoria, por vía escrita.24 
                                                            
20 El sentido que le damos aquí a la categoría “popular” será explicado en las páginas siguientes.  
21  Otros  rasgos  antropológicos  serían:  “un  espíritu  alegre  y  extrovertido,  una  espontaneidad  en  la 
comunicación y una propensión hacia el diálogo abierto y  las relaciones  interpersonales […] ese modo 
de  ser  caleño,  descomplicado  y  receptivo”.  Alejandro  Ulloa,  La  salsa  en  Cali,  Bogotá,  Universidad 
Pontificia Bolivariana de Medellín, 1987. 
22 Sobre la cuestión de “Cali, capital mundial de la salsa” hay abundante bibliografía que será citada en 
las  páginas  siguientes.  En  las  obras  de  Adrés  Caicedo,  Umberto  Valverde  y  Alejandro  Ulloa  está 
suficientemente ilustrada. Bástenos por ahora un argumento comercial de este último, que se autoriza 
en  la  voz  del  gran  músico  salsero  Raffy  Leavitt:  “En  Cali  está  el  mercado  salsero  más  fuerte  de 
Latinoamérica”, Ídem.  
23  “…por oralidad no  sólo haremos  referencia a  los  fenómenos  conocidos  como  "arte  verbal"  (mitos, 
tradiciones  orales,  cuentos  populares,  performance  diversas)  sino  también  al  conjunto  de 
conversaciones tanto formales como espontáneas de la vida diaria”, V. Vich y V. Zavala, en Op. Cit, pp. 9‐
10. 
24 Conocer la tradición oral y dancística (además de una historia crítica completa) de la Salsa en Cali, con 
rigor académico, es un bien cultural que le debemos en gran medida al investigador Alejandro Ulloa. Su 
obra sustenta en gran parte  las  ideas planteadas aquí. Me he permitido parafrasearlo en esta primera 
parte. Sus planteamientos serán expuestos con mayor profundidad en las páginas siguientes. 
32 
 
Pero el fútbol y el deporte tienen una mitología propia, de la que se ocupan otros. Yo 
me ocuparé de la salsa en Cali. Lo que interesa en este punto es que: 
La oralidad no sólo es un texto; es un evento, una Performance, y al estudiarla siempre debemos 
hacer referencia a un determinado tipo de interacción social [...] una práctica, una experiencia 
que se realiza y un evento del que se participa [...] todos los discursos orales tienen significado 
no sólo por las imágenes que contienen sino, además, por el modo en que se producen, por la 
circunstancia en que se inscriben y por el público al que se dirigen.25  
 La categoría de Performance se vuelve aún más importante cuando hablamos de 
un tema que involucra de una manera tan directa a las prácticas musicales y dancísticas; 
a los lenguajes corporales, a un cancionero construido en el imaginario colectivo. No 
consumimos “sólo un texto” cuando heredamos el consumo de una música que se 
convierte en un signo de  identidad, una música que además se baila y se canta en las 
calles o en otros tantos lugares públicos desde que éramos muy niños. Se hereda una 
serie de prácticas culturales acompañadas de relatos que las explican por vía oral o 
escrita. 
Mi barrio no existía a principios del siglo XX; sus terrenos eran zonas 
inhabitables que se inundaban con frecuencia. En el margen oriental (extremo) de la 
ciudad, con algunos barrios al borde del río Cauca (y otros al borde de lagunas), mi 
barrio, El Poblado (etapa I), hace parte de una de las principales zonas marginadas de la 
ciudad: El Distrito de Aguablanca. Como gran parte de la ciudad, “El Distrito” (como 
suele decirse despectivamente) no surgiría sino hasta después de la mitad de siglo, por 
los desplazamientos causados, principalmente, por la continua guerra del país. Muchos 
de estos barrios se han construido con la dinámica de la “invasión” y constituyen uno de 
los “cinturones de miseria” de la ciudad. Mi barrio no existía a principios de siglo, 
                                                            
25 V. Vich, y V. Zavala, Op. Cit, p. 11. 
33 
 
insisto, pero nació como parte del movimiento de extensión de la Cali de clases 
populares, del crecimiento geográfico y demográfico hacia el oriente, que aún no cesa.  
 Lo que sí existía, desde épocas coloniales, era una villa al pie de la cordillera 
con terrenos muy adecuados y un clima bastante agradable. Se conservan algunos 
edificios que ya no son habitados por la oligarquía, se conservan las iglesias y los 
baluartes del poder como en cualquier plaza del nuevo mundo; el complejo 
arquitectónico de “la ciudad letrada”, en últimas. Todo está en el extremo opuesto a mi 
barrio, al occidente, hacia el mar, recibiendo, como primicia, la brisa vespertina que no 
llega al oriente (o “que llega cansada”, como se suele decir coloquialmente). Sus 
parroquias son La Merced, San Francisco y, por supuesto, La Catedral, que es de San 
Pedro.  
Muy cerca de allí, sobre la carrera cuarta (sobre el mismo eje) y hacia el oriente, 
se yergue aún la Iglesia de San Nicolás. A su alrededor se fue formando la parroquia de 
las clases populares. El lugar prosperó y creció. Sus pobladores eran comerciantes, 
obreros, artesanos… El Vallano, como se nombraba al sector desde la colonia, pronto 
cobró interés para la clase alta, por estar sobre la ruta comercial hacia Puerto Mallarino 
y Juanchito, los puertos fluviales principales, a ambos lados del río Cauca.26 Se cuenta 
que el lugar de encuentro de los dos sectores era la Plaza de Mercado del Calvario, casi 
equidistante, pero un poco hacia el sur.27 
                                                            
26 El año de 1910 marca el comienzo del proceso de modernización, cuando se funda el departamento 
del Valle del Cauca y Cali se convierte en ciudad capital.  Comenzaba una década en la que aparecía, con 
gran  vigor, una  flota de barcos  a  vapor  por  el  río Cauca;  se  construiría un  tranvía  que  conectaba  el 
puerto  fluvial  con  la plaza de mercado del Calvario. Puerto Mallarino  y  Juanchito  ya no  son puertos 
fluviales, pero Juanchito es una población que se especializó en la rumba salsera. Decenas de discotecas 
(y moteles) se han construido en este sector como santuarios del ritual del baile caleño. 
27 Curiosamente, hasta  la actualidad,  la ciudad sigue creciendo en esos dos sentidos opuestos: hacia el 
oriente  la  ciudad marginal  y  hacia  el  occidente,  al  borde  de  la  cordillera  occidental, muchos  de  los 
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Además del intercambio comercial, el Calvario era el lugar de la negociación 
simbólica. Alrededor de San Nicolás, en el Barrio Obrero y en el Sucre, empezaron a 
aparecer los cafés, los prostíbulos y los bares; con ellos, los relatos, nunca publicados, 
de la cultura popular salsera. Sabemos que en los años 30 y 40 a Daniel Santos lo 
llamaban El Jefe, y sus más acérrimos seguidores adoptaron, como en México,28 la 
estética del Pachuco: saco largo, reloj de cadena, cabello engominado. Su estética 
aterraba al poder hegemónico. Estos “viciosos” contradecían su “cultura física”. Los 
principales herederos del “discurso señorial” (de la Urbanidad, la Civilidad y la 
Educación Física), los letrados, no toleraban a estos bailarines de burdel.29  
 
La salsa como “Tradición popular” 
Es justamente esta “tradición popular” la que heredaríamos en el barrio. Lo 
popular entendido desde una mirada articulada que busca entenderse y conciliar dos 
concepciones distintas: ni únicamente desde la mirada esencialista o folclorizante de la 
antropología clásica, ni identificándola de forma directa con la cultura de masas: la salsa 
tiene orígenes (o ancestros) folclóricos antillanos y es factible dársele el tratamiento 
                                                                                                                                                                              
penthouses  de  la  “ciudad  exclusiva”.  Este  fenómeno,  sin  embargo,  no  es  total  ni  exacto:  en  el 
suroccidente de la ciudad y en algunas partes del nororiente hay también “cinturones de miseria”. 
28 En el testimonio de Edgar, de La Asociación de Bailarines de La Vieja Guardia, que referenciamos en el 
capítulo  final,  aparece el  cine mexicano  como una  fuente  importante de  identidad en esta época. El 
bailarín  Resortes,  con  un  estilo  acrobático  y  cómico,  en  el  baile  del  Mambo  particularmente,  es  el 
ejemplo que cita Edgar. Sobre los humoristas mexicanos de estas épocas dice Carlos Monsiváis que: “los 
films de […] Cantinflas, Germán Valdés Tintán […] y Adalberto Martínez Resortes [se caracterizan por] la 
vehemencia que  regocija al público, el  ingenio descifrable por  los  coterráneos,  y  la  gana de  revuelta 
contra  los  policías,  los  abogados  pomposos,  las  señoras  de  sociedad,  las  beatas,  los  solemnes”.  C. 
Monsiváis,  Op.  Cit.,  p.  69.  Ver  también:  http://www.youtube.com/watch?v=dSq‐
4QVK7eM&feature=related 
29  Las  categorías  “cultura  física”  y  “discurso  señorial”  son  tomados  de  Zandra  Pedraza,  “La  Cultura 
somática  de  la  modernidad”,  en  Cultura,  Política  y  modernidad,  Bogotá,  Universidad  Nacional  de 
Colombia, 1998. La autora analiza estos conceptos en relación con la biopolítica propia de la formación 
de la nación y, en particular, con los discursos propios del aparato educativo hasta la década del 50. 
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correspondiente.30 Hablamos, además, de un fenómeno mediático transnacional que no 
se explicaría sin la presencia de la reproducción electrónica de la música y de la 
“industria cultural” que lo comercializa y lo convierte en un fenómeno popular en el 
sentido de “masivo”. Sin embargo, dice García Canclini: 
La definición comunicacional de lo popular abandona también el carácter ontológico que le 
asignó el folclor. Lo popular no consiste en lo que el pueblo  es o tiene, sino lo que le resulta 
accesible, le gusta, merece su adhesión o usa con frecuencia. Con lo cual se produce una 
distorsión simétrica opuesta a la folclórica: lo popular le es dado al pueblo desde fuera.31 
 Entonces, bajo esta mirada, estaríamos ignorando el proceso que más nos 
interesa, el de la recepción y la resignificación del fenómeno salsero en Cali, que habla 
precisamente de un fenómeno que, si bien en sus inicios fue “dado desde afuera”, luego 
se convirtió en algo propio. En realidad no identificamos totalmente lo popular con 
ninguna de las dos miradas (ni mucho menos con una tercera enunciada por García 
Canclini, que es la del “populismo político”). Pero nos apropiamos de varios elementos 
de ambas. Canclini concluye que “se genera una noción dispersa” de “lo popular” que 
parece inasible, pero que se podría resolver con una mirada un poco más política y 
concluyente: “lo popular no se definiría por su origen o sus tradiciones, sino por su 
posición, la que construye frente a lo hegemónico”.32 En el caso de la salsa, 
apostaríamos por afirmar que sus prácticas son populares en el sentido de oponerse (no 
siempre de una forma franca, ni compacta) a la cultura hegemónica entendida como la 
“cultura física” y la “cultura letrada”. La cultura hegemónica, para las décadas que nos 
interesan, estaba representada principalmente por las reglas patriarcales sobrevivientes 
                                                            
30  De  hecho,  la  primera  parte  del  libro  citado  de  Alejandro  Ulloa  (La  salsa…)  lo  hace  abarcando  la 
interpretación de procesos coloniales e, incluso del propio proceso de “folclorización” del siglo XIX.  
31 Néstor García Canclini, “Popular, popularidad”, en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad, México D.F., Grijalbo,  1990, p. 242. 
32 Néstor García Canclini, “Ni folclórico ni masivo ¿qué es lo popular?”, en www.infoamerica.org. 
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a los embates de las “migraciones culturales” que, según Carlos Monsiváis, en América 
Latina:  
Han sido a tal punto radicales que, en distintos períodos, inventan y legitiman (corroen 
y rectifican) apariencias urbanas, jerarquías y comportamientos familiares, estilos del 
consumo, escuelas del sentimiento y el sentimentalismo, idolatrías frenéticas. No sólo 
[…] las transformaciones de gran alcance civilizatorio, sino también [a] las relaciones 
entre la industria cultural y vida cotidiana, entre el universo de imágenes y productos 
comerciales y las ideas del mundo.33 
Como veremos en los próximos apartes, las apropiaciones, los consumos y las 
prácticas salseras modificaron en gran medida las apariencias urbanas, las 
sensibilidades, las jerarquías familiares, etc. Los mejores ejemplos cinematográficos 
para los “matancereanos” parecían ser los humoristas mexicanos (principalmente 
Tintán y Resortes, que eran grandes bailarines). Para los “agüeluleros”, el centro de 
atención de este trabajo, es evidente la influencia del melodrama (principalmente 
María, como veremos en el capítulo final).  
Los salseros cuestionaban y transgredían fuertemente las reglas del jefe de 
familia, se apropiaban de espacios prohibidos, inventaban y modificaban idolatrías; su 
baile, con toda la sensualidad de los salseros (y principalmente las salseras) 
cuestionaban las reglas hegemónicas de la decencia, la moralidad cristiana, la civilidad; 
generaban, en suma, “desplazamientos de hábitos, costumbres y creencias” afincadas 
en una moral que, en el caso de Colombia, estaba además enmarcada en la herencia de 
la supuesta violencia bipartidista de los años 50 y había heredado un enorme temor por 
                                                            
33 Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 2000., 
p. 155.  
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las prácticas culturales públicas. La dictadura pactada por las oligarquías de los partidos 
tradicionales (el Frente Nacional) había reprimido, por muchos años, cualquier práctica 
que tuviera visos progresistas. 
En cuanto al “universo de imágenes” y productos comerciales, la oposición que 
suponen los de “la cultura popular” frente a los que propone “la cultura hegemónica”, 
era evidente que la música practicada por los caleños (además del cine, el feminismo y 
los movimientos sociales) generaban un universo simbólico nuevo, como en el resto de 
Latinoamérica. Los viejos símbolos, eran desplazados por personajes del barrio, por 
héroes y heroínas del melodrama mexicano, por los cantantes de músicas populares. 
Para los jóvenes de estas épocas las viejas instituciones, como la iglesia o el partido 
político tradicional (la cultura hegemónica), y su imaginería, le cedían paso a prácticas 
aun no institucionalizadas (y a las imágenes que estas traían). Como apunta Monsiváis: 
“no es lo mismo decir lo que se viene a la mente en un pleito conyugal que utilizar 
frases textuales de los melodramas o su equivalente (<<¡Si cruzas por esa puerta te vas 
para siempre aunque te lleves mi corazón!>>)”.34 En la moralidad de la hora del 
Angelus, esta frase sería inconcebible.  
En el plano local, frente a los símbolos de la cultura hegemónica,35 caleña o 
vallecaucana (que hacen parte de las identidades oligárquicas o burguesas, que 
proponen una “identificación” con la historia nacional y que se trasmiten por vía de las 
instituciones del poder, de la institución educativa principalmente y de la “moral 
inculcada en casa”), la cultura salsera se erige en tanto “cultura popular”, en el sentido 
ontológico del mito que se trasmite por las vías tradicionales: la oralidad, el baile, los 
                                                            
34 C. Mionsiváis, Op. Cit., p. 163. 
35  los próceres vallecaucanos como  Joaquín de Caicedo y Cuero  (su estatua en  la plaza principal de  la 
ciudad, por ejemplo) o los múltiples monumentos y referencias erigidas en honor a Jorge Isaacs, como el 
gran orgullo de “la cultura vallecaucana” 
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rituales comunitarios. Es decir, la “noción creada por la antropología clásica”. A su vez 
es consecuente con la “definición comunicacional”, cuando hablamos de una “cultura 
de masas” consumida y resignificada desde los medios de comunicación y de la 
reproducción electrónica de la música. La identidad nacional de la cultura letrada deja 
de importar para dar paso a una identidad local (y latinoamericana a su vez); una 
identidad que además se aleja de la macro-historia oficial y se acerca al presente y a la 
historia reciente. Más que “dispersa”, la noción de popular, en el sentido que le 
queremos dar, es ambivalente o binaria y contiene un sentido relacional que se 
construye frente a la cultura hegemónica.  
Las dos acepciones de popular (la tradicional: oralidad, baile, fiesta, costumbres 
y la comunicacional: migración cultural a través de la apropiación de medios masivos, 
con sus lenguajes, sus formas y sus estéticas), constituirían entonces el entramado de la 
migración de la cultura popular salsera en la ciudad. Se trata principalmente de quienes 
asumían la identidad “popular” salsera (sin tomar posiciones apocalípticas al respecto) 
y los que se aferraban a los viejos valores burgueses, hegemónicos, institucionalizados: 
las posiciones reaccionarias o, al menos, apartadas del proceso cultural. Pero ¿de qué 
manera se podría evidenciar esa oposición, si no parece ser una franca y clara 
oposición, si no hablamos de un proceso profundamente revolucionario? 
De nuevo encontramos un posible camino, un desarrollo más profundo y preciso 
de esta idea, en la dramaturgia; Al igual que García Canclini, Carlos Monsiváis le 
apuesta a los géneros teatrales y cinematográficos adoptados, consumidos y 
resignificados en Latinoamérica, como los encargados de modificar y cuestionar, en 
gran medida, las reglas conservadoras establecidas hasta inicios del siglo XX. Entre 
esos géneros, el melodrama tiene un papel principal para los dos teóricos. Enmarcado 
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dentro de las prácticas del cine, como una de las “migraciones [culturales] tramitadas 
por la tecnología”, el melodrama es uno de los géneros que:  
Va del entretenimiento del hogar o del teatro al espectáculo fílmico, es decir, lo que va 
de lo privado o muy minoritario a lo público tal y como se produce en la oscuridad. El 
entretenimiento privado, si tal nombre hemos de darle al muy público seno de la 
familia, incluye veladas lírico-musicales, lecciones de abnegación maternal, ruedas de 
chismes y hostigamientos que son redes de castigo para quienes se desvían de la norma. 
En el teatro tradicional, se le concede al melodrama el reanimar con frases sonoras la 
intimidad hogareña, y en el teatro frívolo las canciones, los bailes y los chistes le dan su 
oportunidad a lo <<licencioso>>. Pero la llegada del cine todo lo trastoca.36  
Hasta aquí es la dramaturgia en general, y el consumo del cine como práctica 
cultural lo que genera escándalo y compite con “la hora del Angelus”. Se sale de las 
prácticas privadas, o propias del seno del hogar para vivir una práctica pública que, 
además, se hace en la oscuridad de una sala de cine. Suficiente escándalo para la 
llamada, en ese entonces, “alta cultura”, que veía en la masificación un instrumento del 
apocalipsis: “(<<Y en aquellos días llegarán las masas y nadie querrá oír a Beethoven 
ni leer a Shakespeare>>)”, agrega Monsiváis. Pero la llegada del cine hablado y la 
formación de la industria cinematográfica latinoamericana le dan un nuevo giro a esta 
práctica: “Los productos de Hollywood, quimera a bajo precio, se vuelven modelos de 
comportamiento ideal”, pero “los pobres no le confían a Hollywood su imagen y su 
sentimentalismo. Para eso están el cine mexicano, y en menor medida, el argentino y el 
brasileño: así hablan, así se expresan, se mueven, se comportan nuestros semejantes”.37  
                                                            
36 Carlos Monsiváis, Op. Cit., p. 159. 
37 Ibídem, pp. 161‐162. 
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En el último capítulo, principalmente, los relatos que referenciamos nos dan 
indicios de la influencia del cine mexicano, de las películas “populares” en las 
“migraciones culturales” que vivieron las generaciones salseras caleñas. Édgar, uno de 
los bailarines que dan su testimonio, habló directamente del comediante Resortes y su 
influencia en el baile caleño; uno de los bailadores legendarios que aparecen en estos 
relatos toma el nombre de Carlos Tintán (seguramente tomándolo del comediante 
mexicano del mismo nombre); a su vez, y aún más diciente, es evidente que el 
testimonio de María tiene una estructura y un conflicto que se corresponde 
perfectamente con la del melodrama: la imposibilidad de la heroína para realizar sus 
sueños, por la prohibición de su padre y de las reglas sociales establecidas, que al fin 
logra triunfar y ser reconocida por su padre.  
El padre, en el caso de María, representa de forma indirecta los discursos 
articulados por el poder hegemónico, patriarcal, las reglas sociales aceptadas por las 
generaciones anteriores. Aunque los salseros, como grupo social, se enfrentan a un 
orden establecido, no podemos leerlos como héroes épicos (aun cuando construyen una 
mitología, de la que son testigos y protagonistas, y que heredan a las generaciones 
siguientes). No hablamos de un pueblo que se opone heroicamente al tirano. La 
oposición se construye en los espacios de los héroes cotidianos, en sus dramas 
familiares, o de la comunidad más cercana: los vecinos, el barrio. El bailador salsero, 
como veremos en el segundo y tercer capítulo, es ante todo un personaje importante por 
su pelea melodramática con su familia o con las reglas sociales de su comunidad, 38 que 
son sólo un eco de la cultura hegemónica. La oposición discursiva se da incluso dentro 
                                                            
38 Principalmente el relato que construye María frente a lo que su padre pensaba sobre la práctica del 
baile: “es cosa de vagabundas”, etc. 
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de familias y comunidades de sustrato burgués, como se lee en la literatura de Andrés 
Caicedo y en algunos casos que expone Leudo en su testimonio del tercer capítulo. 
El mito de la salsa en Cali se habría construido, entonces, a partir de una disputa 
simbólica en la que habrían participado distintos actores, con distintos discursos. Cada 
cual construiría un universo simbólico de acuerdo a sus conveniencias sociales, a sus 
búsquedas ideológicas y económicas, a sus valoraciones de los eventos y prácticas. Es 
decir que los símbolos (personajes, eventos, prácticas) serían interpretados y 
reinterpretados con significados que provendrían, necesariamente, de cada uno de los 
enunciadores. Para poner un ejemplo, hablamos del Pachuco, practicante salsero 
“vanguardista” de las primeras décadas del siglo XX. Hoy en día su estética parece 
inofensiva, la memoria nos muestra a un personaje de época que asume una práctica 
cultural que le fue propia y de la cual sólo tenemos un borroso recuerdo (si es que lo 
tenemos). Pero Alejandro Ulloa nos muestra hasta que punto la cultura hegemónica de 
la época, la burguesía, lo rechazaba y lo “tachaba” de “marihuanero”, de “vagabundo 
de burdel”. 
 Después de los muchos avatares de la memoria, algunos descendientes de esa 
burguesía han aumentado, “significativamente”, su capital, gracias a la industria 
cultural que la salsa (descendiente del mambo de los pachucos) ha generado. Los 
símbolos de la Capital Mundial de La Salsa son manipulados (o ignorados) una y otra 
vez por los discursos que se refieren a ella. El cancionero de la mejor salsa es también, 
en muchas ocasiones, opacado por el consumo de la salsa romántica o de productos de 
baja calidad musical. La manipulación comercial del mercado (la usurpación simbólica) 
se mueve de acuerdo, nuevamente, a las conveniencias de quienes se benefician 
económicamente de ella. ¿Hasta que punto, en muchas ocasiones, la idea de “lo 
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popular”, desde el punto de vista mediático, comunicativo, no vendría a ser “modelado” 
por lo que se decide convertir en lo más comercial? Prefiero dejar este asunto, por lo 
pronto, abierto a la discusión. O “pasarme al otro lado del discurso”. 
Lo popular en la salsa tendría una connotación más: la salsa misma, entendida 
como “una manera de hacer música”,39 se opondría, según Ángel Quintero, a la manera 
de hacer música propia del proyecto occidental de la razón, una forma definitiva de 
insurgencia simbólica frente al poder eurocentrista.40 La Gran Música de occidente (la 
que llegaría a su máxima expresión con la orquesta sinfónica) representaría el 
individualismo propio de la modernidad capitalista. Era una música escrita por un 
individuo erudito para que fuera ejecutada por un grupo de músicos. Quedaba 
representada así la jerarquía social propia del mundo occidental, con un esquema muy 
similar al de un empresario y sus obreros.  
Por el contrario, las músicas llamadas “mulatas”, marginales o “marginalizadas” 
(el jazz, la música popular brasilera y la música tropical, a la que pertenece la salsa), 
propondrían una relación distinta: el compositor escribe la canción para que sea, 
musicalmente enriquecida,  por quien tiene el rol de arreglista. Ambos componen la 
música pensando en los integrantes de la orquesta. Estos últimos tendrán espacio para 
demostrar su maestría en las “descargas” o en el “soneo”, las improvisaciones de las que 
participan los músicos. Una relación más “democrática” se da entonces en la manera de 
hacer la música. No sólo hace descargas el pianista o el violinista, no sólo improvisa el 
sonero (“las voces cantantes”). Las descargas pueden ser realizadas por los 
percusionistas (últimos en la jerarquía de la orquesta sinfónica, si analizamos su 
ubicación espacial en un concierto o su “protagonismo”, que es diametralmente opuesto 
                                                            
39 No como género musical, porque en realidad son muchos géneros, de diversas tradiciones, mezclados. 
40 Agradezco la idea de “insurgencia simbólica”, en este punto, a Patricio Guerrero. 
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en la salsa) o por el que toca la guitarra o el güiro; en las orquestas de músicos más 
virtuosos todos tienen su momento de descarga, o soneo, en un gran concierto. Ángel 
Quintero llama popular a esta manera distinta, revolucionaria, de hacer música, y sus 
características más importantes serían entonces la libertad y la espontaneidad.41 
Ahora bien, las descargas y el soneo son realizados, en muchos casos, en una 
comunicación directa con el público. Llevar el ritmo (la clave) con las palmas, corear o 
bailar, son los incentivos para desplegar el virtuosismo de un músico. El público toma 
entonces el rol activo en el diálogo con la orquesta. Los caleños tendríamos un lugar 
principal en este tipo de comunicación, con una tradición de conciertos y melómanos 
salseros que lleva tanto tiempo como la música misma. Además, reiteramos, en la 
ciudad se llevó el baile de la salsa hasta un lugar de arte indiscutido en la actual cultura 
mundial de la salsa.42  
Los niños del barrio popular éramos parte de esa recepción activa a través de las 
emisoras, del vecino o del familiar melómano, que no dudaban en compartir su música 
en las aceras. Los niños de los barrios populares actuales tienen a su alcance una escuela 
o una academia de salsa.43 Sin embargo, Cali y ese niño, son sólo el lugar desde el que 
intento enunciar. El presente texto tiene como uno de sus objetivos hacer eco de los 
planteamientos de Ángel Quintero, quien a su vez construye su argumentación desde 
Puerto Rico. Para hablar de Salsa hay que imaginar de inmediato un espacio (y un 
                                                            
41 Ángel Quintero Rivera, “Cap. VI. Polirrtimo, soneo y descargas”, en ¡Salsa, sabor y control!, Sociología 
de la música tropical, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas, 1998. 
42 Basta con observar  los concursos mediáticos de salsa, realizados en Estados Unidos, para conocer  la 
hegemonía  del  estilo  caleño  en  el  baile.  Cali  realiza  además  un  campeonato  mundial  de  salsa 
anualmente. 
43 Ya se verán datos de esas escuelas en el testimonio de “Leudo”, en el capítulo final.  
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tiempo)44 no-convencional, libre ya del que construyeron los discursos más 
reaccionarios de las naciones liberales.  
 
La Fundación mítica de la Cali salsera 
La salsa que consumió el pueblo caleño, en este tiempo de fundación mítica, era 
principalmente un producto de la gran diáspora de latinoamericanos en Estados Unidos 
y, particularmente, en el Barrio Latino de Nueva York. Era un fenómeno que casi 
podíamos llamar panamericano, a pesar de que la música proviniera principalmente del 
Caribe. Según Ángel Quintero Rivera, el fenómeno salsero abarcaría: “sonoridades 
principalmente del Caribe Hispano; expandiendo este concepto desde su centro –Cuba, 
la República Dominicana y Puerto Rico–, hasta sus fundamentales <<periferias>>: 
Veracruz, Mérida y el Distrito Federal, en México; Panamá, Colombia, Venezuela, tal 
vez Guayaquil en Ecuador y El Callao en Perú, y, definitivamente, la diáspora latino-
caribeña en los Estados Unidos…”.45 
Aún así, estas líneas apuestan por no traicionar al niño que a los siete años 
presenció en un escenario caleño al potorro Cheo Feliciano cantando el legendario 
“Ratón” o a ese que ambientaba sus juegos con el fondo musical de Los Hermanos 
Lebrón46 y con las primeras “épocas gloriosas” del Grupo Niche y La Orquesta 
Guayacán.47 Algunos me dirán que el que habla ahora no es ya ese niño, sino otro que 
escribe un ensayo varios lustros después, pero es esta la manera como el que escribe 
                                                            
44 Sobre la concepción del tiempo hablaremos más profundamente en el aparte de “El regreso a casa”. 
45 Ángel Quintero Rivera, “Prefacio”, en  Op. Cit., p. 12. 
46 Orquesta puertorriqueña muy popular en Cali. Se ha presentado en innumerables ocasiones en la 
ciudad. 
47 Estas dos orquestas son las más representativas de la salsa caleña. Ambas protagonizaron, en los 90, 
el concurso de “la canción de la Feria de Cali” y alcanzaron gran fama internacional. 
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intenta negociar su lugar de enunciación con las instituciones. Bien mirado, el que habla 
ahora responde al deseo foucaultiano de no “tener que empezar, un deseo semejante de 
encontrarse, ya desde el comienzo del juego, al otro lado del discurso, sin haber tenido 
que considerar desde el exterior cuánto podía tener de singular, de temible, incluso 
quizá de maléfico”.48 Una de las estrategias metodológicas que uso para realizar este 
deseo es la de involucrar, dentro de lo posible, mi subjetividad, la parte afectiva que me 
involucra con la herencia salsera. 
Llamo mítico a ese tiempo de los famosos conciertos y, en particular, los de 
Richie Ray y Bobby Cruz (1968 - 69) y a los VI juegos Panamericanos (1971), porque 
marcaron a la generación de nuestros padres (los “agüeluleros”) que nos lo trasmitieron 
(y según los testimonios, “marcaron la línea” de esa época). Un tiempo que a lo mejor 
tuvo su mayor expresión en el Campeonato Mundial de Salsa de 1974 que se organizó 
en Cali y que tuvo por campeones a la pareja Guatusi y María, dos de las “leyendas” del 
mundo salsero local.  
Pero las generaciones anteriores a ellos tuvieron sus propias fundaciones de la 
ciudad por vía de otras prácticas culturales que los marcaron: Los abuelos de los 40 
serían los “pachucos”, seguidores de Daniel Santos; los de los 50, los “matancereanos”, 
seguidores de Celia Cruz y su orquesta de la época, La Sonora Matancera; los 
“Agüeluleros” toman ese nombre por haber sido parte del “agüelulo”: fiesta popular en 
la que participaban niños y adultos, muchas veces con la intención de recoger fondos 
para un proyecto comunitario de los barrios emergentes, como la iglesia, la escuela o la 
                                                            
48 Foucault, Michel, El orden del discurso, Barcelona, Fábula Tusquets, 1999, p.12. 
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pavimentación de una calle. Cada generación (incluyendo la mía) tiene su pléyade de 
Dioses y héroes populares, en la memoria viva de los que sobreviven.49  
Dicho de otra manera, podemos decir que optamos por un lugar de enunciación 
que privilegia el plano de las “tácticas” (prácticas) por sobre el plano de las estrategias. 
Nos interesa la ciudad vista desde una “retórica del andar” constituida por los recorridos 
“a ras de piso”50 de los salseros. Los recorridos de estos héroes, pensados como 
enunciados que van dejando en sus huellas, en la memoria, espacios que son como 
figuras literarias, como símbolos de un relato (o incluso de un poema) sin palabras. 
Relatos no faltos de elipsis, de metáforas, de sinécdoques: lo que la memoria de los 
pasos decide callar; lo que surge de un traslado semántico, las partes que representan un 
todo para el que enuncia. No nos interesan las frías cifras totalizantes, las cartografías 
prosaicas de los geógrafos ortodoxos.  
Nos interesan los recorridos de lo popular, que cuestionan a la institucionalidad 
y sus discursos hegemónicos; el principal de ellos: el discurso desarrollista propio de la 
ideología liberal que iría en contra de las libertades del cuerpo expresadas por el baile. 
Como un ejemplo, nos detenemos en los años 60 y 70 (los que nos ocupan en cuanto al 
fenómeno salsero) y encontramos un reclamo, casi un lamento, porque supuestamente la 
lucha popular en Cali habría “frenado el desarrollo” de una ciudad que era “muy 
prometedora”. Aunque no queremos ahondar en este punto, hay que decir que los 
salseros fueron, en gran medida, parte de los movimientos sociales de estas épocas:51  
                                                            
49 Las categorías antropológicas “Pachucos”, “Matancereanos” y “agüeluleros” son tomadas del trabajo 
citado  de  Alejandro  Ulloa,  La  Salsa  en  Cali...  Con  suficientes  ilustraciones  (incluso  de  archivo 
fotográfico), el autor generó y organizó esta importante cronología.  
50 Michel De Certau, “Andares de  la ciudad. Mirones o caminantes”, en La  invención de  lo cotidiano.  I. 
Artes de hacer, Buenos Aires, Universidad Iberoamericana, 1996. 
51  Aunque  Valverde  va  a  decir  que  “la  izquierda  caleña  cabía  toda  en  una  radiopatrulla”,  al mismo 
tiempo se encontraba toda en las discotecas de las épocas salseras. Ver capítulo 2. 
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El problema de las huelgas, estuvo entre las causas que condujeron a algunas firmas a irse de 
Cali […] Abbot, compañía de drogas que decidió marcharse en parte por el hostigamiento de los 
sindicatos. Durante esos años [los 60] resurgió la ola de violencia, pero ya no como antes, en 
forma de bandolerismo económico, sino como una manera de vivir. Estaba alimentada por 
bandas móviles de forajidos, en su mayoría jóvenes víctimas de la destrucción de sus hogares o 
del desconcierto y confusión social creados por la antigua violencia, levantados y formados en la 
escuela única de la venganza.52 
 Las estrategias del poder, llegadas desde las presidencias del Frente Nacional, 
eran cuestionadas, desde las prácticas, los andares y los lenguajes, por una juventud que 
esquivaba toques de queda (o prohibiciones paternales), que vivía los espacios 
públicos, que practicaba una sensualidad libertaria, que cuestionaba, en últimas, el viejo 
orden patriarcal e institucional. Son estos relatos los que configuran el plano de las 
tácticas y, por lo tanto, los que tendrán lugar en el presente texto. No importa que tales 
textos provengan de un burgués conjurado como Andrés Caicedo, de un periodista 
como Umberto Valverde o de los relatos orales de los bailarines de Vieja Guardia. Hay 
una apuesta democrática cuando buscamos estas diversas voces que trazaron, cada una, 
su propia caligrafía, gramática y retórica del andar. 
 
                                                            
52 Eder de Zambrano, Doris, Op. Cit., p. 348. 
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1.2. Una ubicación necesaria: los porqués de la salsa en Cali. 
 
Los paseos al río, la pesca, la casería de aves, la 
natación y el ejercicio al aire libre complementaron 
el uso de ropas ligeras exigidas por las fuertes 
temperaturas tropicales, con lo cual se propiciaba la 
exposición espontánea y la exhibición de los 
cuerpos. Alejandro Ulloa. “La salsa en Cali” 
 
Mucho se ha escrito y mucho hemos escuchado los caleños al respecto de la 
capital del Valle del Cauca; aún así, chauvinistas, empresarios, políticos populistas, 
poetas, publicistas y cientistas sociales coinciden en algo: “su geografía es única”, sin 
ser una ciudad costeña, su clima es el mismo de cualquier localidad del Pacífico, con 
una brisa que cumple su cita cada tarde después de atravesar los Farallones de Cali. 7 
ríos riegan la ciudad por todos sus costados desde la cordillera occidental de Los Andes, 
convirtiéndolo en un valle extremadamente fértil; los coloridos de su vegetación y de su 
gente componen un panorama que siempre parece de fiesta. No es casual, entonces, que 
uno de los rituales más fuertes de los caleños sea el del baile y la vida nocturna, que 
compite con el de las actividades al aire libre y con el deporte. La ciudad parece llamar 
a lista cada tarde a sus habitantes, con la brisa marina. Se responde al llamado con una 
actitud abierta a las relaciones sociales.  
Cali es una ciudad que parece hecha para la rumba: con cientos de discotecas, 
viejotecas, tabernas, bares (no únicamente salseros); con una antigua tradición de 
melómanos, conocedores de la “Vieja Guardia”, de “La salsa brava” e, incluso, de la 
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salsa más comercial de las últimas décadas (y de otras músicas). Lo cierto es que aun 
los menos asiduos a la rumba salsera conservamos en la memoria un extenso cancionero 
de música “caribeña”, también llamada “Antillana”, que heredamos paralelamente con 
la memoria dancística. Toda esta música, que en su conjunto llamamos “salsa” (en un 
justo símil con la gastronomía) es atesorada en Cali como un “signo de identidad”. 
Ritmos que provienen de un protagonismo del tambor africano “a cuero limpio”, de 
géneros cubanos, puertorriqueños y, en el caso de Cali, “del Pacífico” y del Caribe 
colombianos; mezclados creativamente, espontáneamente por los creadores, por los 
ejecutores, por quienes los comercializan y por los consumidores. En Cali, los 
melómanos tienen un sitio cada vez más (justamente) protagónico en la Feria de Cali. 
Algunos de los más jóvenes, como parte de las reglas de la Industria Cultural actual, 
ejercen esta tradición en la web, ponen su oído y su capacidad de seleccionar 
creativamente (de mezclar también) para que llegue a los consumidores.53  
La ciudad es la capital del Departamento del Valle del Cauca desde 1910;54 
considerada, también, “la capital del suroccidente colombiano”, la tercera (o cuarta) 
más importante del país en términos económicos; está ubicada al borde del océano 
Pacífico y rodeada por la cordillera occidental; fue fundada por Sebastián de Belalcázar, 
luego fue capital del narcotráfico, junto con Medellín, en los años 90; y otros etcéteras. 
Pero, para conveniencia de muchos, y para su imagen interna y externa, su título más 
ostentoso es el de La Capital Mundial de la Salsa (estando al margen de las Metrópolis 
occidentales). Aún cuando algunos hubiéramos intentado extraernos de esta última 
imagen, insisto en que es la que más hemos consumido de nosotros mismos, por 
                                                            
53 Ver el sitio de D.J. El chino, uno de los más importantes: solarlatinclub.blogspot.com 
54  Antes  de  esto  era  una  aldea  que  formaba  parte  del  Departamento  del  Cauca,  cuya  capital  era 
Popayán. 
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numerosas vías, aún con la insistencia de los maestros de ciencias sociales (y de los 
medios sensacionalistas) que nos quisieron vender las anteriores. 
Alejandro Ulloa ha ilustrado rigurosamente el proceso mediante el cual se dio 
este fenómeno: son para él evidencias indiscutidas: “la visita permanente de las 
orquestas”, comprobable con un simple vistazo a los carteles que las discotecas ponen 
en las paredes de la ciudad o escuchando a diario los anuncios de conciertos en las 
emisoras salseras locales; “las canciones compuestas a Cali por los salseros”55 y “la 
imagen estereotipo de los caleños”, reconocidos mundialmente como expertos bailarines 
de salsa.  
Ahora bien, cuando Ulloa se detiene en el porqué del fenómeno de recepción de 
la salsa en Cali, desarrolla 4 hipótesis que son tomadas como base para la presente 
investigación. Las hipótesis son: 1. “La presencia de una cultura negra de origen 
africano en la configuración social de Santiago de Cali; presencia que tiene su origen en 
la hacienda esclavista y de explotación minera durante la colonia. Esta característica de 
nuestra historia nos liga culturalmente con el Caribe donde tuvo lugar la plantación 
esclavista”. 2. “El desarrollo industrial de la ciudad y la región vallecaucana, a partir de 
los años 30 y el surgimiento de los nuevos sectores sociales, antagónicos por su papel en 
la estructura económica. De ellos, los sectores populares (proletarios y marginales) 
serán los receptores activos de una música que no obstante ser producida en otras partes, 
será adoptada como propia”. 3. “El proceso de urbanización de la ciudad a partir de la 
década del 20; las migraciones de diversa procedencia y su papel en el desarrollo urbano 
                                                            
55 Para nombrar sólo algunas: Grupo Niche: “Cali pachanguero”; Guayacán: “Cali ají”; “Tributo a Cali”; 
Melcochita: “Cali ya  tiene un son”; Ricardo Ray: “Amparo Arrebato”; Billos Caracas Boys: “Cali Bella”; 
“Colombia  te canto” de  los hermanos Palmieri. Ver: Alejandro Ulloa, Op. Cit. Habría que agregarle  las 
canciones  compuestas  por  las  orquestas  caleñas:  “Cali  Pachanguero”,  “Cali  Ají”,  “Del  puente  pa’llá”, 
“oiga, mire, vea”, “las caleñas son como las flores”, entre otras. Muchas son producto del concurso de 
“la canción de la feria”.   
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de Cali”. 4. “La influencia del papel cumplido por los medios de comunicación y la 
industria cultural”.56 
Partiendo de estas premisas, apelamos a la interpretación crítica de los 
momentos y las prácticas (las leyendas) que marcaron a las generaciones caleñas que 
dieron paso al mito. Se pretende hacer aportes teórico-críticos al debate siempre abierto 
de la “salsa en Cali”. En primera instancia con los textos de Umberto Valverde y Andrés 
Caicedo;  en segunda, con las canciones del Grupo Niche. Serán mencionados en orden 
cronológico, teniendo en cuenta que Valverde representa a los “matancereanos” de los 
50; Caicedo, a los “agüeluleros” de los 60 y 70; y Niche, al Boom de la producción 
salsera caleña de los 80 y 90; faltaría encontrar la categoría antropológica que nombre a 
la generación a la que pertenece ese niño que creció en un barrio marginal del Distrito 
de Aguablanca.57 Va: propongo la categoría “Cañandongueros”. A continuación, mi 
justificación:   
Édgar y Yolanda, de la Asociación de Bailarines de Vieja Guardia, ven en esta 
última época (80 y 90) una especie de “edad oscura de la salsa”. La salsa se estandarizó 
y se “ablandó” (si podemos llamar así a la falta del “golpe” que sí tenía la Vieja Guardia 
y, sobre todo, el Guateque, la Salsa Brava); además de eso, surgió un género hiper-
comercial: la Salsa Romántica, también llamada Salsa de Alcoba, de almohada o Rosa. 
Una gran cantidad de orquestas y músicos, puertorriqueños, caleños, venezolanos, 
empezó a tocar una salsa “más comercial”, menos fuerte; incluso se empezaron a 
adaptar baladas. La forma y el contenido de esta salsa se alejaron diametralmente del 
                                                            
56 Ibídem., pp. 20‐24. 
57 Como había adelantado, el sector queda al oriente de  la ciudad; está compuesto, en gran parte, por 
barrios de “invación”. Es uno de los más populares y marginados de la ciudad actual y, al mismo tiempo, 
uno de los que ostenta un mayor número de las más importantes escuelas de salsa (de baile). 
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momento, fuerte, de los grandes soneos y descargas, del sonido y de las temáticas que 
hablaban de identidades y problemáticas del barrio. 
Curiosamente, aunque no queremos ahondar en el tema, fue la época del apogeo 
del narcotráfico en la ciudad de Cali. Según Yolanda y Édgar, la ciudad “parecía como 
dormida”. Aún con el apogeo de la salsa caleña, principalmente del grupo Niche y 
Guayacán, Cali parecía dormir, se sentía una ausencia de sus viejas prácticas de baile. 
Las orquestas seguían viniendo, pero las preferencias se modificaron bastante. Sin 
embargo, y aunque en muchos sentidos comparto la apreciación de los dos bailarines, 
creo que la “buena salsa” (la salsa con golpe y La Vieja Guardia) continuó oyéndose y 
practicándose en los barrios populares. Ya no como un producto que llegara de primera 
mano, sino como clásicos que se escuchaban en los andenes, en los billares, en las 
fiestas principalmente decembrinas, cuando un vecino sacaba sus enormes bafles a la 
calle. Se combinaba, eso sí, con otras músicas y géneros populares.   
En mi barrio, si bien los adolescentes (y sobre todo las adolescentes) 
escuchábamos por radio la salsa de alcoba, también es cierto que nunca dejó de sonar la 
Vieja Guardia (que nos sabíamos las letras de La Sonora Matancera, algunos mambos 
de Pérez Prado, de la Orquesta Aragón, al menos) y que apareció un tipo de héroe (o 
mejor, antihéroe) que todos conocimos por las letras de Willie Colón, Héctor Lavoe y 
Rubén Blades: el malandro de barrio, el pandillero, el bravo, representado 
principalmente por Juanito Alimaña, cantada por Lavoe; Pedro Navaja, de Rubén 
Blades y las escena, casi relatos, de los rituales de vagancia y crimen de “Tiempo pa’ 
matar” y “calle luna / calle sol”, de Willie Colón. Y entonces como se pregunta Carlos 
Monsiváis: “¿A qué suena una sociedad? ¿Cómo se oye? ¿Es dodecafonía, es un vals, es 
un rock ácido, es un rap o es el ritmo sinuoso, inacabable, cascabelero de los soneros y 
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los rumberos?” Hablando de La Guaracha del macho Camacho, de Luis Rafael 
Sánchez, Monsiváis se responde diciendo que “<<lo real>> nunca sigue una misma 
línea lógica, es lo simultáneo y lo contradictorio, es el encuentro de un discurso político 
y una guaracha en el tráfico demencial”.58  
La realidad del barrio era de discursos y relatos simultáneos. En mis recuerdos 
se perdían las líneas lógicas. Los Juanitos Alimaña y los Pedritos Navaja abundaban, 
como abundaban las pandillas y los muertos en navidad, en los días de la madre, los 
primeros de enero. En la Calle Caliente de mi barrio se esperaba el muerto y los fines de 
semana se esperaban los informes de las peleas de pandilla que se hacían con cuchillo o 
con las enormes hebillas de las correas de Harley Davidson o de estilo Cow Boy. Pero sé 
que me dirán “que esto no pasaba en todo Cali”. Una categoría para llamar a los 
pandilleros era “Guabalosos”, al parecer proveniente de otro barrio con características 
parecidas: El Guabal.  
Sé que sería irrespetuoso para quienes vivían en barrios más “decentes” llamar a 
los de mi generación “Los Guabalosos”, por extensión, pero a lo mejor será una buena 
categoría cuando transcurran varios años de discusión al respecto. Para instaurar esta 
categoría habría que ahondar, además, en la historia de las pandillas juveniles anteriores 
a mi generación. Como en la historia de la salsa, tenemos bastantes documentos que nos 
podrían dar suficiente material. El referenciado Andrés Caicedo nos da algunas 
pinceladas con la novela corta El atravesado y con la “banda de Frank”, en el cuento 
“Besacalles”, por ejemplo. Además, tendríamos mucho material con los testimonios de 
los sobrevivientes matancereanos y agüeluleros. Pero ese no es el tema central de esta 
investigación. 
                                                            
58 Carlos Monsiváis, Op. Cit., p. 37. 
54 
 
Por otro lado, el estilo de baile preferido en esa época, y en esos barrios, era 
distinto al del Guateque o Salsa Brava (se había, supuestamente, “perdido” bastante la 
velocidad y los saltos). Pero se inventó un estilo nuevo al fin. Hablamos del “pasito 
cañandonga”, muy popular hasta ahora (más para bailadores y rumberos que para 
bailarines, cierto). Tendríamos que llamar a esta generación, acaso provisionalmente, 
los “Cañandongueros”, porque tomar el nombre de la salsa Romántica sería, cuando 
menos, pueril o ridículo, y tomarla de los malandros, sería limitarla a un asunto con el 
que muchos de mi generación no estarían de acuerdo. Planteo la discusión para 
continuarla en otros espacios o en otros momentos.    
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Capítulo 2.  
Encrucijadas y heroínas. 
Del “Yerberito” a “lluvia con nieve” 
2.1. De la periferia al norte: Los Matancereanos (Umberto Valverde) 
 
Coronada de palmas                                              
como una diosa recién llegada,                   
ella trae la palabra inédita,                            
el anca fuerte,                                                 
la voz, el diente, la mañana y el salto. 
Chorro de sangre joven 
bajo un pedazo de piel fresca,  
 y el pie incansable                                       
para la pista profunda del tambor.                                
Nicolás Guillén. “Mujer nueva”.  
 
Los comienzos: el contexto de los primeros salseros 
Habría que empezar por el Vallano, ese sector popular de la ciudad que fue el 
puente de entrada para un fenómeno que pasaría a “pertenecer” a toda la ciudad. El 
Vallano estaba compuesto al principio (desde épocas coloniales) por la Parroquia de San 
Nicolás y sus alrededores y era el lugar de reunión de las clases populares, en su 
mayoría artesanos. Estaba en el centro de la ciudad, pero separado simbólica, y 
geográficamente, del “otro centro”, que pertenecía a la oligarquía y a la ciudad letrada: 
las parroquias de éste último eran La Catedral de San Pedro, la de San Francisco y La 
Merced (las tres admiradas como “joyas arquitectónicas”). Según las investigaciones de 
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Alejandro Ulloa, la rumba caleña empezó paralelamente en La Plaza de Caicedo, y sus 
alrededores (San Pedro), y en el parque de San Nicolás.  
La oligarquía se reunía para sus fiestas aristocráticas y bailaba ritmos europeos y 
de la mal llamada música “Colombiana” (folclor mayoritariamente andino en los 
comienzos, luego de la costa atlántica, como Gaitas, Porros y Cumbias). Eran parte del 
fenómeno propio del discurso de nación y del discurso europeizante de la burguesía. 
Mientras tanto, la gente del Vallano empezaba a construir un cancionero de música 
popular latinoamericana, que se iría extendiendo subrepticiamente por vía de bares, 
prostíbulos y por vía de la tradición de las “mamas grandes”, que organizaban las 
“empanadas bailables”, los bailes de domingo. Ellas  le heredarían la tradición a sus 
hijas para que crearan los “agüelulos”: bailes populares en los que incluso las 
adolescentes podían ir si se regían por las reglas de sus padres; la principal: “no 
consumir licor fuerte, sino chicha de maíz, champús y  empanadas” o una gaseosa.59 Las 
“mamas grandes”, desde su lugar de matriarcas, organizaban fiestas de sábado y 
domingo en la tarde. Su poder de convocatoria traspasaba los límites del barrio. Muchos 
de los grandes bailadores empezaron su carrera desde muy niños en estos espacios 
democráticos, únicos a los que se les permitía acceder.60 
De todas las historias que guardan nuestras bibliotecas y nuestras memorias 
sobre el Vallano, hay una lo suficientemente importante y simbólica como para 
permitirme redundar sobre ella: la de los “matancereanos” Umberto Valverde y 
                                                            
59 Comida típica caleña, conservada hasta hoy. El champús es una bebida hecha con maíz, lulo y hojas de 
naranjo; acaso de allí viene la palabra agüelulo y sus derivados. 
60 Al respecto es importante el testimonio de “Guaracho”, que en su infancia de empanadas bailables se 
hizo famoso como “guarachita”. Ver tercer capítulo. 
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Humberto Corredor.61 En el célebre libro Celia Cruz: Reina Rumba,62 están 
representados, de forma extensa y profunda, los herederos históricos del fenómeno 
salsero caleño; la vanguardia, si los queremos llamar así. Una mirada histórica nos 
permite encontrar sus prácticas culturales básicamente en los 50. Valverde nos cuenta 
cómo desde niño (desde antes de los 50) escuchaba a Celia Cruz, cómo su memoria oral 
y corporal recibía tempranamente la herencia popular que marcaría su vida:  
[…] su voz estallaba en la pianola de los cafés donde nunca podíamos entrar por nuestra edad, 
aunque desde la puerta nos parábamos a mirar por largo rato a los borrachos desconsolados que 
trataban de encontrar la ternura perdida entre los gruesos muslos de las coperas; su voz 
permanecía en el picot de la casa y el viejo radio inglés que todavía mi papá conserva.63 
Esos cafés, que tenían un impedimento para el niño, se convertirían luego en la 
vida cotidiana del adolescente y el adulto. El texto nos va creando, desde el principio, la 
atmósfera del barrio popular y los personajes que eran parte fundamental de las 
prácticas populares. Es importante resaltar el innegable legado de las prostitutas (“las 
coperas”) del Vallano. Les debemos mucho a su “disposición” para el baile y la vida 
nocturna. Junto con las “mamas grandes”, su lugar es innegable en la cultura rumbera 
de Cali. En el relato de Valverde aparecen algunas de ellas tomando un papel 
preponderante: “Ahí estaban Sonia y Sandra, dos puticas jóvenes: Sonia se enamoró a 
primera vista y sin nunca hacerlo conmigo; Sonia se acostaba con mi hermano, pero se 
                                                            
61 De  los  (H)Umbertos del barrio obrero,  a  Corredor  se  le  recuerda  como  el mayor  conocedor  de  la 
historia y discografía de La Sonora Matancera, hasta el punto de convertirse en el empresario de  sus 
conciertos en Cali. Valverde, por su lado, es el cronista indiscutido del Vallano: sus libros narrativos y su 
producción periodística nos han ilustrado copiosamente sobre la historia de la salsa en Cali; su figura es, 
sin duda, una de las máximas autoridades sobre el tema. 
62 Todas las notas son tomadas de la edición Santiago de Cali, Ed. Atenas/ Ed. Feriva, 2002. 
63 Ibídem, p. 35. 
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besaba conmigo”.64 Así mismo, podemos citar acá una descripción que los 
matancereanos Édgar y Guaracho hacen de “la zona”: 
Guaracho: el más poderoso que era el Danubio azul/ era el establecimiento donde estaban los 
bailadores buenos/ (Édgar: pero la zona suya no era la misma, era la 10 con 18)/ quedaba en la 
19 a diagonal de Acapulco / por ahí por Platería Ramírez, quedaba/ Acapulco marcó una pauta/ 
el Mogambo, el Sinaí / (Édgar: En Acapulco estaban las mejores bailarinas) / sí, Clemencia… 
las hermanas estas/ ¿cómo es que se llamaban, las hermanas Rodríguez?/ (Ah, las flaquitas 
esas)/ sí, las delgaditas/ esas francesas que vinieron / (Édgar: Clemencia fue la mujer del Indio)/ 
fue primero de Carlos Valencia/ fue la pareja de Carlos Valencia y la señora de Carlos Valencia/ 
fue la primer mujer de Carlos Valencia, eran pareja/ él fue y la sacó de allá porque ella trabajaba 
en un establecimiento de esos/ ¿entiende?, y ellos se reunían ahí, en el Danubio azul/ José 
Domingo, Carlos Valencia, Isuasti, Cayayo y el Chino Moncayo/ Acá en Acapulco se 
encontraba el Diablo, ese otro, ese que le decían Carlos Tintán/ (Édgar: Carlos Chocolina)/ 
Carlos Chocolina, sí, y Mota, Mambito.65  
Y es que, aun con la mirada masculina de Valverde, en su relato lo que se 
construye es la heroína salsera (y, como vemos, en los relatos de los matancereanos por 
extensión). La imagen de Celia Cruz (desde los encuentros que tuviera Valverde con 
ella) es la que guía un relato que salta constantemente en el tiempo, (con centro en los 
años 50, en la Sonora Matancera). Otras heroínas, más cotidianas, también aparecerían 
en esta época: las mujeres que aprendían a bailar a pesar de las reglas patriarcales 
anteriores. El narrador nos comparte someramente una tipología de mujeres, desde sus 
características políticas. El escenario es el Bar de William, “La Habana de la 19”; la 
época ya no son los 50, sino una posterior en la que “lo que era del Obrero y el San 
                                                            
64 Ibídem, p. 38. 
65 Guaracho y Édgar, miércoles 21 de julio de 2010, casa de Yolanda y Édgar, barrio Los Alcázares. 
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Nicolás, lo que era del Sucre y Benjamín Herrera, lo que era de La Floresta y 
Belalcázar, vino a ser de toda la ciudad”:66 
Los militantes de las diferentes tendencias políticas coincidían y aplazaban sus peleas y odios 
con la música de la Sonora Matancera. Los troskos con sus hembritas gozonas y lindas. Los 
moíres con rumberas y los mamertos, por lo general, con feas. La izquierda, cabía en una 
radiopatrulla. Y no era extraño encontrar una cara medio rara en un plan de observación: los 
“tiras” y los “feos” se entremezclaban de tanto en tanto y a veces trataban de joder a la gente 
pidiéndole papeles o tratando de sacar dinero.67 
 
Celia Cruz: heroína y diosa 
En medio de todas, sin embargo, Celia Cruz es la gran heroína; más aún, es la 
diosa de los relatos del barrio. Y si hablamos de una cultura de la marginalidad, de un 
mundo de bohemios, Celia era por tanto, la diosa de los marginales: “Es Celia Cruz, la 
Diosa de la rumba como lo dice Bienvenido en su canción, no sé qué tiene su voz que 
fascina […] esa voz que golpeaba esquinas en mi barrio Obrero, mientras gastábamos 
andén y noche”.68  La evocación de esta diosa es lo que permite a Valverde llevarnos a 
distintos momentos de la historia caleña, en un tiempo que no podía ser lineal porque 
provenía de la memoria “rumbera” del barrio. Más adelante, nos dice el narrador:  
 Celia Cruz estaba entre nosotros como Daniel Santos, como las trompetas de la Sonora 
Matancera y el mambo de Pérez Prado. En la Zona, la Sodoma de nuestra ciudad, que 
comprendía un sector del Barrio Obrero y el Sucre, se oía esta música antillana a todas horas, 
                                                            
66 Ibídem, p. 41. 
67 Ibídem, pp. 43‐44. 
68 Ibídem, p. 19. 
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acompañada por un baterista solitario que sabía de memoria todas las canciones y todos los 
ritmos.69 
Lógicamente, la Zona era “la Sodoma” para un sector exclusivo de la ciudad, el 
de las élites descendientes de la oligarquía y la burguesía locales. Por encima de su 
hombro, las clases altas miraban (e intentaban ignorar) el que acaso era el proceso 
identitario más importante de los caleños: la formación de una cultura salsera de la que 
se beneficiarían económicamente unos años después. En Celia Cruz: Reina Rumba, 
asistimos a este proceso desde su centro; un centro que curiosamente era un margen de 
la ciudad. Pero el lenguaje de Valverde sobrepasa lo meramente literario, y lo 
periodístico, y nos lleva por palabras que brotan del sentimiento y de una vivencia que 
está atravesada por la música del barrio, del San Nicolás, del Obrero y el Sucre, que es 
donde empezó a crearse el mito de la Cali salsera. Un texto que no podemos calificar 
fácilmente como literatura (en el sentido clásico); que está, además, muy cercano a la 
oralidad. En palabras de Guillermo Cabrera Infante, Celia Cruz: Reina Rumba:  
[…] es un reportaje, una entrevista, una biografía, una autobiografía, una confesión y a la vez un 
poema. No había visto nunca antes una apropiación tan total de la música cubana –excepto, 
claro, en ciertos músicos de salsa–. Pero no como música vivida, como literatura”.70  
Es claro que hablamos en este texto de lo que García Canclini llamaría  los 
géneros impuros. 71 Acaso por eso no aparece en los documentos que las academias, o el 
periodismo especializado, emiten como antologías colombianas. ¿Dónde la pondrían? 
Así mismo (en un mismo sentido) la salsa vive en esta ciudad, como en el resto de 
Latinoamérica, un fuerte proceso de “territorialización”. Sus palabras y su ritmo se 
cuelan en el lenguaje popular, en la percepción geográfica de la ciudad y, por ende, en 
                                                            
69 Ibídem, pp. 35‐36. 
70 Prólogo a la edición citada de Celia Cruz…., p. 12. 
71 N. García Canclini, Op. Cit. 
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las expresiones artísticas de los otros lenguajes distintos a la música y al baile. Celia 
Cruz… hace eco de estas voces. Por lo tanto es incalificable desde un punto de vista 
occidental, es una creación híbrida, y un producto de “la heterogeneidad socio-cultural” 
que básicamente mezcla lenguajes letrados y orales, pero incluso los sobrepasa:72 los 
versos de La Fania o de la Sonora Matancera se mezclan con el lenguaje periodístico, 
con las anécdotas del barrio, con los periplos de Celia… Por lo tanto es parte 
fundamental, e indiscutible, del espesor literario que configura los relatos de la salsa en 
Cali.  
 En medio del texto se erigen dos héroes del barrio Obrero, los hermanos 
Fajardo, Horacio y Alberto, quienes el 21 de abril de 1956 deciden irrumpir en una 
presentación que Celia Cruz realizaría en el encopetado Club Colombia, “el club de la 
sociedad, como se decía antes, no de la sociedad en general sino de algunas familias que 
alegaban tener antecedentes aristocráticos y presumían de ser más blancos que el resto 
de los caleños”.73 Para poder acceder, el costo era de diez pesos y, además de los 
afiliados al club, podían ir quienes fueran presentados por éstos. Un imposible para dos 
“plebeyos” del barrio Obrero.  
Los hermanos deciden entrar y para lograrlo convencen al sastre del barrio para 
que les preste trajes; se presentan y se cuelan en el concierto saltando la verja. “Celia 
Cruz salió con la canción en la boca: se oye el rumor de un pregonar, que dice así, el 
yerberito llegó, Horacio y Alberto se acercaron al escenario como si fuera un imán, ya 
                                                            
72 Me apropio de la categoría de Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Horizonte, 1994. Si bien 
Cornejo Polar la usa para describir procesos andinos que se dan desde la colonia misma, como el teatro 
andino,  me  parece  que  nos  sirve  para  referenciar  la  agencia  de  los  actores  sociales  que  de  forma 
creativa  construyen  esta  tradición  popular  que  narra  la  creación  de  un  mito  urbano.  El  elemento 
principal en esta literatura es la oralidad, pero, tratándose de relatos de y sobre prácticas culturales, la 
heterogeneidad se complejiza con la entrada de otros lenguajes, como el que llamamos cartográfico y el 
mismo lenguaje corporal. La categoría vale igual para los textos de Andrés Caicedo que serán citados.  
73 Ibídem, p. 106. 
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no les importó que los descubrieran […] La gente [del club] los miraba como con 
asco”74 y llama a la policía. Ante lo inminente (que fueran “sacados”) Celia Cruz los 
defiende y amenaza con no cantar más si se los llevan, los invita al escenario y promete 
que ya no molestarán a nadie. Los hermanos se quedan todo el concierto y cuando 
regresan al barrio son recibidos como héroes por los vecinos del Obrero y el San 
Nicolás.  
Para la oligarquía caleña, el Club Colombia era, y es, un santuario de sus 
prácticas culturales. Está ubicado en el norte de la ciudad, un sector que se construyó 
por la burguesía comerciante que emergió en la primera mitad del siglo. La intromisión 
de los “incautos” hermanos Fajardo constituía, a todas luces, una ofensa a su “cultura 
física”, a las buenas maneras propias de un espacio de la “sociedad”. Horacio y Alberto 
habían atravesado el río Cali y se entrometían, con su “cultura popular”, en un lugar que 
los veía con asco. Habrían sido denunciados por su gestualidad, por su euforia, por 
expresar su diálogo directo con la música. Para estos “matancereanos”, hijos del 
Vallano, muy seguramente el “discurso señorial”, (aquel de la Urbanidad, la Civilidad y 
la Educación Física),75 no tendría la trascendencia que le daba la oligarquía local. Su 
cuerpo respondía con espontaneidad y libertad a la música popular, a “su” música. 
Para sus vecinos del Vallano la intromisión constituía, por el contrario, una 
verdadera proeza. Los hermanos habrían ido a tomar lo que era suyo. Al igual que 
Valverde, y Corredor, su vida había estado profundamente ligada a la música antillana. 
En los cafés, en los bares, en las emisoras, la voz de Celia Cruz era la de la “Reina 
Rumba”. Habían bailado, habían coreado su música. Ahora Celia, la inalcanzable diosa, 
era quien los había defendido. La encrucijada de los Fajardo, la intromisión, había sido 
                                                            
74 Ibídem, p. 109. 
75 Z. Pedraza, Op. Cit. 
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salvada por ella, permitiéndoles quedarse. Los relatos de los Fajardo se iban adornando, 
“actualizando”, cada vez que los contaban en las casas a las que eran invitados (alguno 
contó que había bailado con la reina de belleza de ese año). Su performance y su 
historia pasaron a ser parte de la tradición oral del barrio y, seguramente, del recuerdo 
de muchos. Aún más, se consignó para la memoria un mapa de la cultura popular que 
entra violentamente en el espacio sagrado de la cultura hegemónica. Un mapa  que se 
constituye en “táctica” y se sobrepone a las estrategias biopolíticas del poder, a sus 
discursos y a sus expresiones corporales. En el aparte siguiente veremos desde dentro la 
mirada conflictiva de la burguesía local al fenómeno salsero. Nadie mejor para esta 
mirada que el “irreverente,  suicida, poeta maldito”, Andrés Caicedo. 
 
64 
 
 
 
2.2. Del norte a la periferia: los agüeluleros (Andrés Caicedo) 
De nuevo el temor […] a que el simple 
detalle de una persona devenida en 
personaje sirva para esquematizarlo, 
convertirlo en un recipiente de herencias 
generales, en  una representación ideal, 
increíble al fin a efectos de la novela. Vidas 
ejemplares, vidas representativas que, 
sometidas al inofensivo escrutinio del 
novelista que no da respuestas pero 
tampoco hace preguntas, son 
deshumanizadas, mera carnaza literaria 
cuya necesidad es sólo funcional.  
 Isaac Rosa. El vano ayer. 
 
 El mapa del “Calicalabozo” 
El mapa “caicediano” es absolutamente opuesto al de Valverde. Andrés Caicedo 
es el descendiente autoexiliado de una oligarquía decadente. Es el joven “culto” urbano, 
una suerte de advenedizo a la cultura popular. Una especie de Baudelaire criollo que se 
acerca cautelosamente a la periferia como un explorador que reconoce los peligros y los 
va narrando en su cuentística. Su narrativa evoluciona hasta que encuentra una voz 
madura con María del Carmen Huerta, la heroína de novela que se sumerge poco a poco 
en el Underground de una ciudad que acaso no lo era hasta ese momento. La narrativa 
de Caicedo está construida sobre espirales que se van ampliando hasta que el espiral 
más grande se construye en su novela. Expondremos esa narrativa en un movimiento 
similar. 
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El escenario a representar en esta narrativa, y en casi toda su generación, es la 
ciudad. En la narrativa caicediana, lo urbano está atravesado por una subjetividad que 
raya en lo poético, y que expresa nuestra violencia y el desarraigo naciente de la 
juventud urbana de mediados de siglo. El sujeto a constituir puede ser tanto un 
individuo solitario que pone una serie de barreras entre él y el mundo que lo rodea: “Por 
eso yo regreso a mi ciudad”; un sujeto colectivo, una pandilla juvenil como La tropa 
brava de El atravesado; e, incluso, la ciudad misma como sujeto acechante, multiforme: 
“Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan…”.76 Esta frase 
es tomada de “Infección”, el primerísimo cuento de Andrés, pensado muchas veces 
como su “arte poética”. El representado en esta obra no es un sujeto que participe de la 
creación de un pueblo, a la manera del Ephos griego, sino un sujeto del presente, del 
aquí y el ahora, casi con la única trascendencia de ser literario gracias a Caicedo. Un 
sujeto muy parecido al rockero de los suburbios norteamericanos o anglosajones, “un 
rebelde sin causa” que vive a la manera que enseñaron tempranamente Los Beatles, Los 
Rolling Stones, Jim Morrison…  No hablamos de patriarcas o de sujetos que participan 
de momentos claves de la macro-historia nacional. 
Para entender un poco la apuesta estética, literaria, de Caicedo, basta asomarse 
un poco al cuento “en las garras del crimen”. El narrador protagonista, licenciado en 
literatura de la Universidad del Valle (que pone una oficina en el centro de la ciudad 
para trabajar a tiempo completo), reseña uno por uno a algunos de los referentes con los 
que tendría una contienda estética (¿y ética?). No sólo con los de la literatura clásica o 
“consagrada”, sino con los seguidores de los esquemas más utilizados, incluyendo a sus 
colegas cercanos, compañeros de universidad (a alguno lo llama “colonizado”). Siendo 
un declarado cinéfilo, critica varios referentes cinematográficos; otro tanto ocurre con la 
                                                            
76 Todas las citas son tomadas de: Andrés Caicedo, Calicalabozo, Bogotá, Norma, 1998. 
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novela negra, especialmente con Raymond Chandler; siendo un seguidor evidente de la 
literatura fantástica (Fantastique), pelea (supuestamente) con la tradición de Henry 
James, Allan Poe y Lovecraft (a quien reconocería como uno de sus maestros).  
Por último, y acaso la contienda más importante: el autor pelea con los (acaso) 
seguidores más famosos de esta última tradición, con sus contemporáneos del Boom 
latinoamericano, los representantes de su mismo “espesor literario”, de su generación. 
Aunque no menciona directamente a García Márquez, sí aparece (de “refilón”) Carlos 
Fuentes, con la estrategia de la segunda persona (Aura), y la figura de Julio Cortázar, 
que acaso es de los que lleva la peor parte: 
Bueno —explicó— ¿Qué más desea el lector?: ¿Explicó?, ¿contó?, ¿dijo?, ¿mustió?, 
¿intercedió?, ¿requirió?, ¿sibiló?, esta última palabra para enriquecer en sauria i el conocido y 
monotísimo axioma del fanfarrón y pseudovanguardista J. Cortázar. (¡Ah, los caminos sin fin de 
la vana literatura!) 
La contienda con el Boom, con su generación, más que con la tradición del 
Fantastique, tendría que ver (me parece) con la consabida apuesta de este grupo de 
escritores por renovar la literatura desde la forma, entiéndase desde estrategias 
“racionales” y “estructurales”.77 La literatura de Andrés, es evidente, le apuesta a una 
“espontaneidad” que se refleja en la oralidad de sus personajes, en la inclusión de las 
letras de música, en la aparición de comentarios, reiteramos, “espontáneos”, en medio 
de una narración que, por si fuera poco, no pudo ser “acabada” por el apuro de su 
muerte. Una literatura “heterogénea”78 que referencia la tradición oral de la ciudad y 
varios lenguajes que se mezclan en “lo literario”. Hasta ahora, “unos cuantos amigos” 
                                                            
77  Como  el  mejor  ejemplo  podríamos  reseñar  la  novela  Rayuela  del mismo  autor,  con  su  intención 
definitiva de romper con la estructura clásica del género. Se sabe que Caicedo se ocupó de esta novela 
en sus  lecturas más arduas. Véase: Andrés Caicedo, El  libro negro de Andrés Caicedo. La huella de un 
lector voraz. Bogotá, Norma, 2008. 
78 Cornejo Polar, Op. Cit. Ver nota 72. 
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suyos continúan abriendo un baúl parecido al que supuestamente tendría la hermana 
enferma que visita a Capurro (el narrador) para que escriba una novela de “en las garras 
del crimen”.  
Finalmente, “el apuro” y la “obra inacabada” se evidencian en la escritura 
automática, “maniática” diría Juan Gustavo Cobo Borda,79 de varias de sus obras, como 
en los “Apéndices” que Sandro Romero Rey y Luis Ospina publican al final de Noche 
sin fortuna.  Ellos deciden publicar un aparte donde el manuscrito está interrumpido 
“por reflexiones sobre el texto, descripciones autobiográficas y un buen número de 
asociaciones producto de la escritura automática […] para recapacitar sobre el texto y 
recapitular con un párrafo que consideramos digno de incluir”.80 Como es conocido, 
esta es una de sus muchas obras póstumas y una de las que el autor más apreciaba hasta 
el momento de morir. Su obra (así como podríamos decir de la salsa y del baile) está 
marcada más por apuestas subjetivas que por una intención racional previa que intentara 
generar estructuras novedosas, vanguardistas. La “heterogeneidad” de esta obra se nota 
en las formas creativas como su generación se vuelve agente de los lenguajes, de la 
lectura y práctica de la ciudad, de las diversas propuestas artísticas. 
Por otro lado la narrativa de Andrés Caicedo se inscribiría, a mi parecer, dentro 
de lo que Georg Gadamer llama la lectura lenta, la filología:81 una lectura meticulosa y 
abarcante, que se detiene una y otra vez sobre los aspectos que fueron demarcados por 
Caicedo con el muy temprano apuro de la muerte, que lo esperaría a sus 24 años (a este 
aspecto también llama Cobo Borda “escritura maniática”). Son citadas una y otra vez las 
                                                            
79  Así  la  llama  Juan  Gustavo  Cobo  Borda  en  “La  noche  sin  fortuna  de  Andrés  Caicedo”,  en  Andrés 
Caicedo. Vida y obra. Bogotá, Norma, 2008. 
80 Sandro Romero Rey y Luis Ospina, “Apéndice”, en Noche sin fortuna, Bogotá, Norma, 2008. 
81  Georg Gadámer, “Oír‐ver‐leer”, en Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidós, 1998.   
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palabras: “vivir más de 24 años es una insensatez”.82 La ciudad de Cali es el gran texto 
para Caicedo y  su lectura se convierte, de paso, en la mediadora de quienes la leemos 
después de él.  
Me propongo, pues, emprender un seguimiento de estos procesos de lectura 
caicediana en el libro de cuentos Calicalabozo y, finalmente, en su obra más importante, 
¡Que viva la música!,83 y buscar en ellos algunos de los ámbitos más importantes de lo 
que sería la ciudad leída como una totalidad. Una totalidad que, en el caso de Caicedo, 
está limitada por su extracción social y su consecuente incapacidad para explorar los 
márgenes (extremos) de la Cali salsera. 
El sujeto caicediano es habitante de barrios de comerciantes y “gringos”, como 
Versalles o Granada en el norte burgués de la ciudad. Pero es un sujeto que se acerca de 
a poco al mundo popular caleño de los años 60 y 70, hasta que lo encontramos, con 
María del Carmen Huerta, habitando el mundo salsero mítico de la ciudad, el de los 
“agüeluleros”. 
En Calicalabozo vemos una anticipación muy temprana de este mapa. En el 
cuento “Infección”, escrito a sus 15 años de edad, aparecen (ya) gran parte de sus 
motivos frecuentes: a partir de una relación de odio-apego, la ciudad es ya el escenario 
del desencanto, de los éxitos y fracasos, de las búsquedas sexuales, de los mapas que se 
forman en el vagabundear repetido al infinito, de la superficialidad y los esnobismos, 
del lenguaje oral… Pero estos motivos se difuminan en el discurso emotivo del narrador 
                                                            
82 William  López. A.  “La  ciudad  en  la  narrativa  de  Andrés  Caicedo”,  en  Andrés  Caicedo  vida  y  obra, 
Bogotá, Norma,  1998. 
83 Todas  las notas  son  tomadas de  la primera edición: Andrés Caicedo,  ¡Que viva  la música!, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura, 1977. 
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y sólo irán ganando su perfeccionamiento narrativo a medida que la literatura de 
Caicedo se desarrolle en los textos posteriores. 
Odio a Cali, una ciudad que espera, pero que no le abre las puertas a los desesperados […] ¿Es 
que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta 
hipocresía. Y ¿Qué hago? Yo he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es 
fácil salirme de ella. Mi familia está integrada en esta clase social que yo combato, ¿Qué hago? 
Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo 
salirme de él. Dices que por qué vivo yo todo angustiado y pesimista?  ¿Te parece poco estar 
toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé que 
voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no importa.84 
 
Escuchamos la voz de un joven que a los 15 años ya “anticipaba”, como dijimos, 
el viaje de María del Carmen Huerta (y empezaba la lectura lenta, la filología). El viaje 
sin regreso desde su clase social, desde el “Nortecito” y todos sus rituales burgueses; 
desde los discursos hegemónicos de su clase social. Me parece que Caicedo, y su obra, 
constituyen uno de los mejores ejemplos de cómo el mito de la Cali popular (que 
terminó imponiéndose a muchas ideas hegemónicas de identidad) se instauró con 
intensas guerras de sentido (simbólicas) que se daban incluso en la intimidad de un 
discurso individual. Reitero: “Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no le abre las 
puertas a los desesperados”. Había que huir de Cali de cuando en cuando, pero, al 
mismo tiempo, regresar una y otra vez.  
Un personaje, para quien su discurso gira alrededor de los encuentros sexuales 
con jovencitos, nos cuenta casi al principio del cuento “Besacalles”: “Llegué a Cali 
cuando tenía 11 años […] Pero […] todo comenzó a irme mal, porque al rato 
                                                            
84 Op. Cit. 
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comprendieron que yo salía los sábados era a buscar muchachos, de modo que si te 
encontramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabía que si me encontraban 
cumplían la amenaza.”. De los jovencitos, el más protagónico era un “pecoso”, del cual 
le gustaba mucho su cabello; un joven que se fue para el cine con un supuesto alguien 
que lo esperaba y luego descubre que es falso, que está sólo (la descripción corresponde 
mucho a la del mismo Andrés: cinéfilo irremediable, el cabello infaltable, sobre todo en 
personajes autobiográficos, muchas veces solitarios). Sin embargo, por causa del mismo 
muchacho, la narradora termina el cuento pensando en abandonar la ciudad:  
Como ya dije, mi vida está ya lo suficientemente organizada para que venga él a estropearlo 
todo, sobre todo que me lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno es que 
siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse relativamente fácil. Y si no puedo, pues 
tocará ir pensando en pegar pa Medellín o para Bogotá o a Pereira, inclusive, pues en esta ciudad 
las cosas se están haciendo cada día más difíciles.85 
Caicedo empezaba a desarrollar (narrativamente) la tesis de “la ciudad que 
espera pero no le abre la puerta a los desesperados”. El tópico del regreso a casa, 
después de los vagabundeos, se repetirá una y otra vez (“Por eso yo regreso a mi 
ciudad”, por ejemplo). Incluso, podemos decir, forzando un poco la interpretación, que 
el vagabundeo (pandillero) de El atravesado,86 sólo tiene asidero (apego) en el regreso 
al gran símbolo de la tierra, de la casa: al útero de la madre, acaso el único ser por el que 
el protagonista muestra algún respeto. Sin embargo, estas son sólo “anticipaciones”, 
como ya dijimos. Desarrollaremos la interpretación del tópico del regreso a casa en el 
siguiente capítulo. Retomemos por ahora el mapa caicediano desde su centro y desde 
otras anticipaciones.    
                                                            
85 Op. Cit. 
86 Andrés Caicedo, El atravesado, Bogotá, Norma, 2003. 
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Tenemos, en primer lugar entre las “anticipaciones”, la que nace de la obsesión 
del autor por las artes dramáticas. En el mismo año en el que escribe “Infección”, gana 
el Primer Festival de Teatro Estudiantil con su obra La piel del otro héroe y ya había 
adaptado Las sillas y la cantante calva de Eugène Ionesco en el año anterior.87 Pero es 
con el cuento “El espectador”, relato de un solitario fanático del cine, que busca 
desesperadamente interlocutores (con los cuales compartir sus apreciaciones 
cinematográficas) cuando a través del narrador, el autor nos muestra cuál es la 
importancia del cine, de las artes dramáticas, en su lectura de la ciudad:  
y yo salgo cogido de la mano de ella, recordando las últimas secuencias de Blow-Up, tú lo sabes 
amor, el hombre que vaga por la ciudad y observa el cuadro tan bello que forman dos 
enamorados, está allí presente frente al amor, a modo de fotografía, y el resultado de ese cuadro 
de amor es crimen y muerte, y el hombre no quiere que eso se le vaya de las manos porque es lo 
único importante que le ha sucedido en su puerca vida, pero te digo que no se puede amor, allá 
no se puede subsistir, es mejor unirse a los felices que tienen la bienaventuranza de no pensar, 
para poder sobrevivir hay que quedarse jugando tenis sin pelota ni raqueta. Así, existe la ciudad 
y yo habito en la ciudad y veo cine y soy feliz.88  
 A la manera de los personajes de la película de Michelangelo Antonioni (y del 
narrador del cuento “Las babas del diablo” de Julio Cortázar) para Ricardo González, el 
personaje de “El espectador”, la fotografía se convierte en la representación de un 
mundo posible en el que los personajes participan identificándose y viviendo en una 
constante referencia a ella, a la imagen (una hermenéutica obsesiva frente al texto 
fotográfico). En Blow-Up  y en “Las babas del diablo”, el fotógrafo descubre la 
posibilidad de un crimen que ha de suceder después de una escena capturada, en la que 
se ve a una pareja extraña en un lugar público.  
                                                            
87 W. López, Op. Cit. 
88 Caicedo, “El espectador”, Op. Cit., p. 55. 
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La ciudad es entonces un escenario en el que suceden escenas anónimas y en la 
que múltiples personajes buscan pasar como incógnitos buscando los sitios que ofrecen 
la posibilidad de la aventura, la sala de cine una de las más importantes. Pero en la cita 
se ve además el constante ejercicio de remitirse a la felicidad como posibilidad de quien 
vive en una aventura constante. El acto de pensar es un posible obstáculo para esta 
felicidad, pues evitaría la aventura al quitarle su azar. 
 Es así como en los cuentos “De arriba bajo de izquierda derecha” y 
“Besacalles”, asistimos al relato de parejas que buscan desesperadamente un sitio en el 
que se pueda asumir el sexo en su forma más furtiva y “superficial”. Las orillas de los 
ríos Pance  y Cali son los escenarios en los que esto se hace posible, pues se convierten 
en estos relatos en una especie de límite de la ciudad, en un portal a la manera de 
Lovecraft (uno de sus maestros declarados), en el que el escenario urbano se difumina y 
se “permite” entrar en el lugar de la violencia sexual, ya sea de acecho y pudores o de 
las orgías de las pandillas juveniles.  
 La ciudad es representada desde referentes que la convierten en un escenario 
particular que está “siendo llenado” con creaciones simbólicas que la resignifican 
constantemente. Los referentes pueden ser (y son mayormente en cuanto literatura) 
lingüísticos. En la obra de Caicedo el lenguaje verbal de la ciudad es representado por 
un registro importante de la entonación, el fraseo y los modismos caleños. En ese 
sentido, el lenguaje oral urbano es llevado a su máxima expresión con el cuento “Los 
dientes de caperucita”: “Uno se da cuenta queso lestá ocurriendo a uno no lo vastar 
creyendo porque únicamente lo ha visto en las películas, pero te digo que antes me 
pegaba un puño donde fuera y soltaba semejante berrido cuando me acordaba della”.89 
                                                            
89 Ídem, p. 121. 
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Asistimos a una evidente declaración de guerra contra el lenguaje solemne de las 
literaturas anteriores, de la prosa limpia del canon colombiano o, incluso, de los 
discursos “hegemónicos”.90 El lugar de esta literatura es, por lo tanto, muy cercana al 
testimonio. Además es evidente la preferencia del autor por los narradores en primera 
persona. 
Aun así, el lenguaje verbal no es lo único expresado en esta literatura. Aparte de 
las representaciones cinematográficas, tenemos representaciones que son cartográficas y 
por lo tanto de lenguaje gráfico, dado que lo representado está constituido por imágenes 
perfectamente logradas (más que nada, de lugares y de sus prácticas)... Como decíamos 
al principio, los recorridos (los andares) y las prácticas caicedianas pueden pensarse 
como espirales en tanto se van ampliando geográficamente hasta llegar al gran viaje de 
la heroína salsera, que es acaso su texto más acabado.  
Ahora bien, la geografía, como lo ha pensado Carlos Rincón (desde su mirada 
“posmodernista”), y tomando una categoría de Deleuze y Guattari,91 es resignificada por 
la literatura. De los mapas institucionales, propios de los imaginarios de nación 
formados con La República, pasamos, en las literaturas que aparecen después de los 
sesenta (y quizás desde antes), a los mapas creados por las subjetividades de los 
narradores.92 Rincón propone un mapa en especial que puede complementarnos la 
imagen de los espirales. Es el mapa en “sistema de rizoma”,93 que nos muestra cómo los 
                                                            
90 Acaso también podemos  leer en esta apuesta estética una necesidad de poner al día  la ausencia de 
una  vanguardia  que,  en  Colombia,  se  ocupara  de  la  oralidad,  como  en  el  “negrismo”  en  Cuba,  y  el 
Caribe, o el “indigenismo” en la región andina. 
91 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Buenos Aires, Paidós, 1985. La 
categoría es “el mapa en sistema de Rizoma”, que explicamos a continuación. 
92  Es  casi  imprescindible poner  como  antecedente  inmediato  al  grupo de  los Nadaístas  y  su  apuesta 
estética  subversiva  contra  las  instituciones del poder  en  el país  y  sus  lenguajes  solemnes. Ver:  Elmo 
Valencia, Bodas sin oro. Cincuenta años de nadaísmo, Bogotá, Taller de edición Roca, 2010. 
93 Carlos Rincón, Mapas y pliegues, ensayos de cartografía cultural y de lectura del neobarroco, Bogotá, 
Tercer mundo editores, 2003. Rincón hace esa  lectura basándose en  los personajes de Borges y García 
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personajes “posmodernos” viajan creando sus propios mapas (en apariencia caóticos), 
pero al fin trazados a la manera de las raíces, o las ramas, que se bifurcan una y otra vez 
aunque partan de un tronco o trazado inicial. Al igual que en el espiral, lo importante es 
que se parte de un centro y se va llegando de a poco a las zonas periféricas. En el caso 
biográfico de Caicedo, el vagabundeo lo llevó a los festivales de cine de Cartagena, a 
Bogotá e, incluso, a Los Ángeles en la búsqueda de llevar un guión a la industria 
cinematográfica norteamericana. Sin embargo, Caicedo, y sus personajes, siempre 
regresaba a Cali, a sus calles, a su lenguaje, a sus cineclubs; es decir, a su tronco 
principal, al trazado inicial; al “Calicalabozo”, como llamaba a su ciudad por la 
imposibilidad de vivir fuera de ella. 
Los personajes de Caicedo, como él, viven por lo general en el norte de la ciudad 
y parten de su lugar de origen por la Avenida Estación y la Avenida Sexta para salir a 
La Avenida Colombia, que bordea el río Cali (límite con el centro de la ciudad, tanto del 
Vallano como del “centro histórico”).94 A partir de este lugar se abandona el tronco 
central del mapa y empieza la multiplicidad de bifurcaciones que los pueden llevar a los 
terrenos ajenos y populares del sur e, incluso, hasta Pance y Jamundí, que están en las 
afueras de la ciudad (¡Que viva la música!, “Besacalles”) o al norte, a Chipichape, como 
en El Atravesado. O los puede llevar a los recorridos caóticos, como en “De arriba 
debajo de izquierda derecha” que vuelven una y otra vez sobre los sitios en los que 
viven posibles cómplices para la clandestinidad y la rumba: “Caminaron mucho tiempo 
                                                                                                                                                                              
Márquez, mostrando  como  desaparecen  las  ideas  nacionales  de mapa,  propios  del  Romanticismo  e, 
incluso, del modernismo. Un ejemplo es el de José Arcadio Buendía cuando descubre el Galeón español 
y  traza un mapa en  rizoma de un  lugar  ignorado hasta entonces y que no es  registrado en un mapa 
corriente. 
94 El paso principal por sobre río Cali era el puente Ortiz (hoy de paso peatonal), de especial significado 
para la historia económica de la ciudad, pues permitía un paso más rápido hacia el norte del país por vía 
terrestre. En  la ciudad surgió,  junto con ese paso terrestre, el espacio que sería ocupado rápidamente 
por la burguesía emergente, a la cual pertenecía Caicedo. 
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por todo el centro de Cali buscando sitios donde meterse, pero nada. O la persona no 
vivía allí o nadie contestaba: estaba durmiendo, había salido…”.95  
El viaje, casi invariablemente, termina en los desenlaces violentos que serían 
llamados por el autor “espiral(es) sin fondo de la perdición”.96 La mayor perdición de 
todas es, sin lugar a dudas, la de María del Carmen Huerta, la burguesita que se 
quedaría viviendo en el sur de la ciudad, para tener algunos santuarios salseros a pedir 
de boca. 
 
¡Qué viva la música! 
Finalmente mencionaremos el lenguaje musical que nos ocupa, como otro de los 
referentes simbólicos representados, o registrados, por el autor, para poder llegar a la 
lectura de ¡Que viva la música!, su única novela publicada en vida.  
Hay que decir, en principio, que Andrés Caicedo, también de forma temprana, 
leyó la música de su ciudad y la entendió en su gran riqueza y diversidad cultural. La 
leyó en una totalidad que incluye al gogó, a las “fastidiosas orquestas paisas”,97 al mejor 
rock de los 60 y 70 (especialmente a Los Rolling Stones) y finalmente al gran 
movimiento salsero. De hecho, los mapas caicedianos son recogidos en su novela como 
la configuración más acabada de los “espiral(es) sin fondo de la perdición”, o como 
decíamos anteriormente, de los mapas en sistema de rizoma. Si los cuentos de 
                                                            
95 Op. Cit, p. 38. 
96 Romero Rey y Ospina, Luis “Invitación a  la noche”, en Andrés Caicedo vida y obra, Bogotá, Norma, 
1998, p. 14. 
97 El  término paisa designa a  la gente de Antioquia y de  la zona cafetera colombiana. En  la novela se 
referencia  con mucha  frecuencia  la música paisa,  como una propuesta estética que para él es plana, 
insípida, totalmente opuesta a la salsa que Caicedo y sus personajes bailaban, la llamada “salsa brava” o 
posteriormente “Guateque” en Cali. 
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Calicalabozo y Angelitos empantanados representaban viajes cortos, anticipaciones, en 
esta novela encontramos un viaje completo, sin regreso, una “totalidad articulada”. La 
última ramificación del rizoma de la que ya no se tiene retorno.  
El hilo conductor de ese viaje es la música: María del Carmen parte de aquella 
música que consumía la burguesía (valses, música “paisa”, música “colombiana”, rock) 
a la que se relacionaba con la cultura popular de la ciudad. Para algunos de los 
personajes de Caicedo (“Angelitos empantanados”) el intento de acceder a la cultura del 
sur y del Vallano, sin conocer el valor ritual de este acto, les había traído un destinito 
fatal. Nuestra heroína, María del Carmen (acaso el alter ego mejor logrado por 
Caicedo), es la única que vive la totalidad del aprendizaje necesario para entender e 
incorporarse a las prácticas salseras. El aprendizaje de su cuerpo y de su oralidad (la 
Performance de la bailadora), terminan llevándola no a un destinito fatal, sino a las 
manos de la diosa Rumba y del dios Changó. Un viaje a través de los pianos de Richie 
Ray y Bobby Cruz, del ritmo sincopado, de los soneos y las descargas.  
Al final de una fiesta decadente en la que los “pequebús” (pequeño-burgueses) 
del norte yacían en el piso por el agotamiento del exceso, María del Carmen oye lo que 
“sus amigos” no oían, no podían oír. Es el momento de transición a la cultura salsera, la 
encrucijada principal. Acaso la peripecia más importante de una heroína que venía del 
mundo rockero del norte y se encontraba de frente con la cultura de los agüeluleros. 
Como una autómata entraría al lugar sin haber sido invitada:  
¿no oirían ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oía música a 
un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi 
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búsqueda, el que iba descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la 
letra.98  
María del Carmen se nos presenta, desde el principio, como una especie Marilyn 
Monroe criolla, tal como la interpretaría Truman Capote: “Soy rubia. Rubísima. Tan 
rubia que me dicen: ‘Mona,99 no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y verá que me 
libra de esta sombra que me acosa’. No era sombra sino muerte lo que cruzaba la cara y 
me dio miedo perder mi brillo”.100 Como la diva hollywoodense, nuestra heroína 
aprende a vivir entre la diversidad de estimulantes que le ofrece la trivia local. Una 
extensa variedad de amantes, admiradores y drogas le abren paso a sus deseos, hasta 
encontrar la fuerza y la autonomía suficiente para lanzarse sola, de la cultura 
anglosajona, a las manos del tambor africano “a mano limpia”. Sus periplos la llevan 
por los mapas de la salsa, hasta encontrarse, quizás sin tener consciencia (sin pensar, 
pero viviendo), al relato que Rubén, uno de sus amantes, hace de uno de los eventos más 
importantes de su generación, de la generación del agüelulo: a uno de los míticos 
conciertos de Richie Ray y Bobby Cruz. Este es su relato:  
Ricardo Ray alternaría con el comodón Nelson y sus Estrellas y los infames Graduados de 
Gustavo Quintero. Y no se iba a sentir del todo bien teniendo al lado a los que nombro de 
últimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trompetista acercándose al micrófono de  
Gustavo Quimba Quintero, dándole pautas, una más alta que la otra, luego, por lo bajito, el 
piano, la clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz desfigurando, subvirtiendo, desde el coro, 
las boberías del Quintero, toda la banda encima, luego Nelson (que por esa época sonaba con 
mucha más Salsa) ayudando en el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y Richie, a 
improvisar a los Graduados (¡!). Se habla de la vergüenza pública por la que pasaron los paisas, 
no les dieron un tiro, no resistieron el quinto empuje, véte a la escuela te digo que tú conmigo no 
                                                            
98 A. Caicedo, Op. Cit, p. 92. 
99 En Colombia la palabra mona tiene como una de sus acepciones principales la de “rubia”. 
100 A. Caicedo, Op. Cit, p. 7 
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puedes, obligados se vieron a salir de la escena por culpa del piano de la dulzura, pobres diablos, 
con el culo roto, y eso no fue sino una celebración, barullo y pataneo entre tremendo salsón. 
“Tengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron “Sí”, lo tienes, hermanito del 
alma, dános, déjanos tu sabor, y de allí una sola descarga, la emoción que siento cuando te 
canto, cuando te celebro. “Allí fue cuando se hizo la justificación de esta ciudad –decía Rubén, 
amargo−. Ricardo Ray inventó el mito”.101  
Vemos claramente la oposición entre la música que aceptaba, o decía aceptar, la 
burguesía, plana a los ojos de los personajes caicedianos, y la salsa brava de Richie Ray 
y Bobby Cruz. El público, como vemos, es representado en su rol más activo, en un 
diálogo directo con la orquesta. El texto termina con un lenguaje casi profético, que nos 
habla del mito, de una ciudad que se estaba creando en su identidad salsera. El concierto 
pudo ser el del 68 o el del 69, la época en la que justamente ubicamos el surgimiento del 
mito de la Cali salsera. La “emoción”, y no la estructura, la razón, es la protagonista. 
Andrés Caicedo afirmaba: “para mí vivir en Cali es como para el cónsul de 
Lowry vivir en Quahnahuac”.102 Podemos interpretar que se trata de un apego enorme a 
los bienes estimulantes (y no sólo las “sustancias psicoactivas”). El cónsul de Lowry se 
apegaba al licor fuerte de los Mexicanos, a su cultura nocturna y “etílica”. Acaso 
Caicedo se refería a toda una serie de estimulantes de los que no podía huir. El último 
de ellos, y el más importante, es seguramente, a juzgar por su novela, el de la música 
popular y sus rituales.  
Los que hemos vivido en esta ciudad podemos sentirla de múltiples maneras, 
pero muchas generaciones de lectores, de Cali y de la obra de Caicedo (incluso los 
adolescentes de hoy), hemos sido afectados notoriamente por esta concepción 
                                                            
101 Ibídem, p. 127. Los subrayados son del autor. 
102 Romero Rey y Ospina, Luis, Op. Cit, p. 16. 
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caicediana, por la poética del Calicalabozo. Una poética que nos habla de una lectura 
total de la ciudad. Una hermenéutica que funciona desde la interpelación violenta a su 
propio estatus social, incluso a su sordera. El camino de María del Carmen Huerta no 
podía tener regreso, después de la iniciación salsera. Toda ella era una interpelación a la 
cultura de su estrato social: a la burguesía que aprendería a vivir vendiendo su libertad 
al mejor postor extranjero, incluso en sus consumos musicales.  
Una clase social que podía conocer la música antillana (como vimos en el relato 
del Club Colombia, en el capítulo anterior), pero desconocía los testimonios corporales 
y orales de la tradición popular africana. La protagonista de ¡Que viva la música! 
regresaría a su medio siendo testigo y protagonista de la fuerza africana, de los tambores 
a mano limpia, de las descargas. Su ser ya no obedecía a la “decencia” aletargada del 
discurso señorial, a los dispositivos biopolíticos del cuerpo. María del Carmen venía de 
presenciar en el sur de Cali la fuerza de la ancestralidad africana que irrumpía con 
violencia, y paulatinamente, en diversos espacios de la ciudad, que se incrustaría incluso 
en el norte, con el paso de los años. Después de su iniciación salsera, María del Carmen 
atravesó el río Cali de vuelta al norte burgués; fue invitada a una fiesta “de Amanda 
Pinzón, mi prima, en puro nortecito”:  
[…]Tenían orquesta. “Alirio y sus Muchachos del Ritmo” entraron con una cosa horrible que 
originó como risitas y pasos indecisos desde todas las direcciones hasta mí (…) Y bailaron 
horrible, sin excepción. Entonces me puse a pensar: “Pon cuidado si vas por Guarataro”, y luego 
a decir pasito: “Que yo conocía a un mulato, y ahora está muerto en el Guarataro”, y luego a 
gritar, no a cantar: “Esta angustia que me dice: agáchate que te están tirando, pero Babalú 
conmigo anda y yo traigo saoco y tú lo verás, Obatalá, Obatalá, cabeza de los demás!!”, y ya se 
estaba formando, claro, una confusión. Los amigos no quisieron seguirme (otros líos tendrán 
ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas esas cosas, “Si no llevo la 
contraria no puedo vivir contenta”, al ladito de los músicos, pa que no diga la gente que Ricardo 
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se copió, ríase del traspolle que se  le formó al trompeta”, Monguito dónde; tú estás”, a la 
guitarra eléctrica, al del organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a la gente bailar 
Vals, y que las peladas les suenen las crinolinas. “Que es muy difícil morirse vivo”, yo les hice 
más necesarias las pausas a los músicos, y entre pausa y pausa a gritar “El abacuá, cuando sale 
del cumbá, atendiendo la señal”, hasta que mandaron cuatro hombrecitos, “y el encame del 
moruá […] a sacarme venían y yo me les salí sin violencia […] Salí de allí con una tristeza 
genial (seguro que ya habría llegado la noticia a mis padres) ¡Y unas ganas de rumba! […] De 
allí el norte fue para mí poluto y marchito. Otras tierras exploraba.103   
Un lenguaje que ya rayaba en lo místico emergía en la oralidad de la heroína. 
María del Carmen ya no reconocía los rituales de su clase social, incluso a su cuerpo le 
estorbaba el baile de los burgueses. La misma violencia contra “los infames graduados” 
de Gustavo Quintero, la vemos ahora contra la orquesta de la despreciable fiesta del 
“nortecito”. En este momento ya se hacía imposible para María del Carmen retornar a 
su vida social de antes. Incluso los viejos amigos de las rumbas rockeras ya no podían 
seguirla. Como Caicedo, su personaje se convertiría desde entonces en una proscrita de 
la sociedad burguesa. El mapa en sistema de rizoma acabaría en la última rama de la 
raíz o en la última hoja del árbol. Si lo pensamos en espirales, hablaríamos de un círculo 
inaccesible para quienes no habían asistido a la iniciación salsera de la protagonista. 
Acaso muy pocos (o ninguno) de sus anteriores pares habían podido asistir a la creación 
del mito. María del Carmen era una excepción para su clase social, acaso un punto 
negro que generaría vergüenza en sus padres y en sus vecinos. Aunque muchos de ellos 
terminaran no sólo aceptando la salsa, sino lucrándose de ella.    
                                                            
103 A. Caicedo, Op. Cit., p. 104 ‐ 105. 
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Capítulo 3. 
Las nuevas sonoridades: los salseros caleños y la mirada al pasado. 
Del “Cali ají”, Micaela y Amparo Arrebato, en el “Sonido bestial”. 
3.1.  El Regreso a casa (Grupo Niche) 
Blanco corriendo, atleta 
       Negro corriendo, ratero. 
 Jairo Varela. 
Busca en mis entrañas,                                          
busca un poco más,                             
sin miedo a la oscuridad,                  
que te esperaré.                              
Grupo Niche “Busca por dentro”. 
          
Ángel Quintero104 ubica en los años 50 el surgimiento de dos nuevas 
sonoridades (paralelas) que representarían la nueva concepción del tiempo, aparecida 
como reacción a la segunda guerra mundial y a su consecuente nuevo orden geopolítico: 
Por un lado el Rock n’ Roll haría eco del futurismo fordista, que anula cualquier 
relación con el pasado. La estética del “rebelde sin causa”, que vive en un “futuro eterno 
y circular”, sería su mejor representación. Proveniente de los barrios suburbanos, 
representaba el aburrimiento y el exceso de poder adquisitivo de los jóvenes 
norteamericanos y anglosajones (aunque muchos de ellos descendieran de la diversidad 
de migrantes del Melting Pot). 
                                                            
104 A. Quintero, Cap. 2 “Del <<Pablo Pueblo>> a La <<Maestra Vida>>”, Op. Cit. 
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Del otro lado estaría la diáspora latinoamericana, desplazada violentamente y 
añorante de su Pueblo natal. Al comando de los newyoricans, los latinoamericanos, 
asilados en el Barrio Latino de Nueva York (o en los correspondientes barrios de La 
Habana, San Juan, Ponce, México, El Callao, Guayaquil, Cartagena, Barranquilla, 
Buenaventura, Cali…) reconocían la música ancestral africana, que había llegado en los 
barcos negreros de los españoles, portugueses, holandeses, ingleses, franceses: 
¡La música! ¡La música del polirritmo y la percusión! ¡La música afro-americana que había 
hamaqueado los cimientos mismos de la línea ascendente del progreso (hacia su hegemonía 
absoluta) de la gran música de la modernidad <<occidental>>! ¡La única música que en los años 
1950-1960, con sus ancestrales cueros de chivo, rivalizaría, internacionalmente, con la 
pujantemente emergente sonoridad electroacústica de la juventud anglo-americana!105 
En el caso de Cali, esa música, que aún no se llamaba Salsa, se habría 
descubierto en la zona del Vallano desde principios del siglo XX (como vimos en los 
apartes pasados), se habría adoptado como propia y se habría trasmitido por vía de la 
tradición popular de las “empanadas bailables” y los “agüelulos”, además del mundo 
marginal de los bares y los cafés. Al llegar al medio siglo, los caleños, de extracción 
popular, ya estaban familiarizados con esa música que había venido primero de Cuba a 
las emisoras, a los prostíbulos, a los bares y a las casas de las “mamas grandes”, en las 
fiestas de domingo: El relevo puertorriqueño se adoptó con toda naturalidad, como 
vimos en la obra de Andrés Caicedo. 
Así como Puerto Rico tomó el relevo del liderazgo en la producción de la salsa, 
Cali continuó con una tímida producción que comenzara con el siglo. Pero, además, se 
inscribiría en la tradición con una agresiva (¡bestial!) práctica del baile, como principal 
lenguaje. Alejandro Ulloa, en un trabajo posterior a La salsa en Cali, nos cuenta cómo, 
                                                            
105 Ibídem. p. 184. 
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ya entrados los 90, en la ciudad se habían desarrollado una serie de “dialectos”, 
pertenecientes al lenguaje del baile de la salsa:106 En mi barrio,  hasta los más pequeños 
(y de familia “menos rumbera”), distinguíamos fácilmente entre el “cobao” de 
Buenaventura; “la salsa brava”, llamada posteriormente “Guateque” y “El pasito 
cañandonga” de la “Salsa Romántica”, de los 80 y los 90. Pero además, no era difícil, 
para esos niños que fuimos, reconocer una pachanga, un bugalú, un bolero (en toda su 
diversidad), un mambo, etc. 
Ahora bien, en la distribución de la geopolítica de mediados de siglo XX, fue 
muy claro que “se decidió” darle al Valle del Río Cauca uno de los roles económico 
que antes  tuviera Cuba: las viejas haciendas de la oligarquía empezaron a convertirse 
en ingenios (plantaciones) de caña de azúcar. Los pequeños propietarios de las tierras 
del Norte del Cauca, productoras de tabaco y de cultivos autosostenibles (o de las 
distintas siembras, como el café en el norte del Valle que vivió su crisis en esa época) 
cayeron en el “embrujo”107 de la supuesta Violencia bipartidista de la Historia Oficial. 
Por todas las vías de hecho, esos propietarios tuvieron que convertirse en habitantes de 
las capitales del país (de sus márgenes), porque las tierras fueron tomadas por las 
manos del poder en sus distintas etapas. 
El resultado, para el caso de Cali, fue el de convertirse en una de las ciudades 
latinoamericanas que tuvieron el record más grande de crecimiento demográfico en esa 
época.108 No es casual, por lo tanto, que uno de los tópicos más comunes, a los que le 
canta la salsa, sea el del regreso a casa. Quintero cita copiosamente letras de canciones 
al respecto, para argumentar la concepción espaciotemporal de la salsa, a diferencia del 
                                                            
106 Alejandro Ulloa, El baile: un lenguaje del cuerpo, Cali, Feriva, 2001. 
107 Hernando Calvo Ospina, Op. Cit. 
108 A. Ulloa, Op. Cit. 
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rock. Volveré brevemente a ¡Que viva la música!, para mostrar el ejemplo del regreso a 
casa en los propios descendientes de la oligarquía caleña. Finalmente, comentaré las 
canciones “mi pueblo natal” y “Cielo de tambores” del Grupo Niche, para ilustrar el 
tópico del “regreso a casa”, en ese entonces escrito ya en la letra de una de las orquestas 
caleñas más importantes. 
 Inmediatamente después de ser atrapada por los cueros de Changó,109 María del 
Carmen Huerta, la heroína caicediana, entra en un trance que la lleva por las 
encrucijadas de los recuerdos de su infancia, en un “paraíso perdido”: 
Gigantesca luna y un viento de las montañas, profundo, acompañó la comprensión total del 
momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez lo que yo cuento ahora se ubique en otro 
orden, inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector saldrá a tomarse un trago, y más habría 
valido que en lugar de escribir hablara como a mí me gusta, que mis palabras no fueran sino 
filamentos en el aire, líneas vencidas, no importa: empiezo a hablar y no me paran, y no hago 
otra cosa que repetir letras, porque primero que yo existió un músico, alguien más duro y más 
amable que concede el que uno cante su letra sin ninguna responsabilidad, que una mañana se le 
pegue y la repita todo el día como una especie de marca para cada uno de los actos tristes, uno 
de esos días en los que me propongo la acción más triste de todas: viajar en tren a La Cumbre, 
ese pueblo que fue rey de los veraneos de la burguesía hará mil años, y hoy es pueblo fantasma, 
con su casa embrujada en Colina, su tierra cada vez menos roja y el aire menos sano y menos 
frío, y borrándose los letreros de amor que tallaron en la tierra muchachos y niñas que ahora son 
empleados de Turismo, alcaldes, y no se acuerdan. 110   
 El mundo salsero, en el que había sido iniciada María del Carmen, activa los 
mecanismos de la reminiscencia, “de la imagen separada de la palabra”,111 para pasar de 
un simple recuerdo en la psiquis, a un verdadero ejercicio de la memoria. En este caso, 
                                                            
109 Ver cita 71. 
110 Andrés Caicedo, ¡Que viva…!, pp. 90 – 93. 
111 Maurice Halbwachs, Op. Cit., Madrid, Anthropos, 2004. 
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de las letras musicales del presente al paraíso perdido de la infancia. Según Quintero, la 
carga de identidad que ofrecen estas músicas, y sus desplazamientos no-lineales por el 
tiempo polirrítmico, crean una posibilidad de viajar, que no es lineal ni temporal ni 
espacialmente. Así como en muchas canciones de salsa se pasa de un son montuno a 
una guaracha (o de un bolero a un “Guateque”), en la psiquis se puede pasar a la 
infancia o algún otro tiempo pasado. Por supuesto, primero hay que dejarse llevar por el 
ritmo salsero.  
En este caso, asistimos a la experiencia de una mujer de extracción burguesa. Y 
aunque la oligarquía se aprovechara tiempo después de la salsa caleña, para crear 
slogans turísticos (como “La feria de la Caña”) y generar así una usurpación simbólica 
de “lo popular”, pareciera que no dejó de tener prevenciones con una música que 
prefiere muchas veces pensar como producto de la “otredad”, pues siempre se ha creído 
“más blanca que el resto de los caleños”.112 Siendo Cali una ciudad para la que gran 
parte de su herencia cultural es afro, poco hemos construido (desde ámbitos como el 
académico el político o la gestión cultural) sobre procesos de interculturalidad. Todos 
los caleños compartimos en gran medida la necesidad del regreso a casa, aunque el 
racismo siga imperando en gran medida para ignorar la historia “común”. 
No es casual, por lo tanto, el reclamo de la heroína caicediana frente al olvido 
evidenciado en la decadencia de La Cumbre y de sus compañeros de juego. El paraíso 
de la Cumbre es olvidado como se olvidan muchos lugares rurales alrededor de Cali o 
en toda la Región del Valle del Río Cauca (quizás los más olvidados, administrativa y 
                                                            
112 En el caso actual, es evidente que, aun con una intención “democrática” de “descentralizar” la feria 
de  Cali,  hay  una  gran  diferencia  entre  el  despliegue  publicitario  y  las  ganancias  que  los  eventos  de 
algunos sitios de la ciudad dan a los empresarios y la llamada “feria popular” que se da en “los barrios” o 
en el Distrito de Aguablanca. Los bailarines y  las orquestas  locales no alcanzan ni un mínimo de esas 
ganancias y  su participación es  ínfima en escenarios exclusivos en  los que  se presentan  las orquestas 
más importantes. Por otro lado, las escuelas de salsa, en su mayoría se ubican en los barrios orientales o 
marginales de la ciudad. 
86 
 
políticamente, son los pueblos afro, como Puerto Tejada, a sólo 30 minutos del sur de 
Cali). Si seguimos a Quintero, el tiempo lineal burgués, el del rock, borra toda relación 
con el pasado por vivir en un “futuro eterno y circular”. El tiempo propio de las 
ciudades. Es entonces, en palabras de Maurice Halbwachs, una anulación de los 
referentes colectivos o de los “marcos sociales de la memoria”113 lo que sucede con los 
jóvenes que consumen las sonoridades del rock anglosajón.114 Si seguimos la idea de 
Quintero, la expresión del rock es la del individualismo occidental. El individualismo 
que entonces no reconocería un pasado común, una ancestralidad, acaso como reflejo 
del mito del self made man, propio del capitalismo norteamericano.  
En ese caso, podríamos decir que el olvido constituiría una práctica sistemática 
que se corresponde con las prácticas de los herederos del rock, aun de los caleños. Si 
pensamos en María del Carmen Huerta, podríamos decir que hasta la escena decadente 
de rumba salsera, citada anteriormente,115 su conducta era propia del “futuro eterno y 
circular” y sólo puede entrar en una idea de ancestralidad, incluso de “mito de ciudad”, 
cuando se pasa de las prácticas rockeras a las prácticas salseras. Al final de la novela, 
para ilustrar mejor, María del Carmen y su novio se divierten vapuleando a los 
“gringos” que se van a Jamundí o a Pance (poblaciones rurales al sur de Cali) a 
consumir hongos. El final es bastante trágico para uno de esos gringos. María del 
Carmen se inscribe en un “marco de la memoria” propio del mundo de los salseros al 
tiempo que sus valoraciones estéticas cambian, que repudia su clase social y la 
cuestiona desde el discurso salsero. 
                                                            
113 Op. Cit., p. 326. 
114 Creo que otro resultado se daría en  los desarrollos y en  la concepción temporal de ciertos géneros 
del rock, creados en Latinoamérica posteriormente; ponemos como un ejemplo, entre muchos, al Ska 
que  justamente  se mezcla  con  ritmos  caribeños. Vale  aclarar  que  no  se  pretende  hacer  una  lectura 
esencialista de  las dos músicas. Se busca encontrar  los opuestos que nos permiten problematizar  las 
prácticas salseras con las prácticas rockeras. 
115 Ver nota 71. 
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Los recuerdos, según la interpretación de la memoria que hace Halbwachs, no 
son sólo imágenes articuladas, “cuadros completos”, también están enmarcados dentro 
de conceptos, de ideas que forman parte de las concepciones que la sociedad hace de 
estos recuerdos: 
[…] es por una serie de reflexiones que pasábamos de un objeto a otro, de un acontecimiento a 
otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto y en su espacio exterior, en el acontecimiento y 
en su lugar en el tiempo y en el espacio, pensábamos en su naturaleza, en su significado. En otros 
términos, objetos y acontecimientos se ubican en nuestro espíritu de dos maneras. Orientándose 
por el orden cronológico de su aparición, y siguiendo los nombres que se les dan y el sentido que 
se les atribuye en nuestro grupo. Es decir que a cada uno de ellos correspondía una noción que 
era simultáneamente una idea y una imagen.116 
En mi opinión, una de las ideas que de mejor manera se impondrían en la 
sociedad caleña es justamente la de la ciudad “sucursal del cielo”, que proviene a su 
vez, de una idea más antigua que hace parte de la herencia eurocentrista: la del 
“progreso material” que permite olvidar lo pasado, convertirlo en ruinas (como La 
Cumbre) y construir sobre esas ruinas. Vale decir que la memoria es también, para 
ciertos discursos, una suerte de ruina.  
Es decir que la concepción de tiempo que comparten las dos “nuevas 
sonoridades” que referenciamos, y su expresión en la formación de una memoria 
colectiva, se corresponderían con los discursos que  las sustentan. Por un lado la 
ancestralidad africana que nos remonta al pasado mítico, de los tambores; por el otro, la 
música propia de una concepción electroacústica, ultramoderna que borra el pasado. 
Principalmente, el pasado que esconde las verdaderas razones para que los migrantes 
nos acercáramos a Cali buscando un mejor futuro. 
                                                            
116 Ibídem, p. 327. 
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 Volvemos a Cali y al tópico salsero del “regreso a casa”.117 Podemos saltar 
temporalmente a las décadas del 80 y el 90 y encontrarnos con un verdadero boom en la 
producción salsera local, representada por el Grupo Niche, Guayacán, Canela, Son de 
Azúcar, La Charanguita de Luis Carlos, entre otras muchas; las orquestas caleñas 
propiamente dichas. De todas, escojo una canción de Niche en la que la temática de “el 
regreso a casa” tuvo un especial interés para los migrantes que éramos en el barrio. La 
reminiscencia con esta canción era igual para los paisas, los chocoanos, los pastusos 
(nariñenses, en realidad), tolimenses y huilenses y, acaso, de otras regiones que se me 
van por simple ignorancia: 
Mi pueblo Natal – Grupo Niche 
A lo lejos se ve  
mi pueblo natal  
no veo la santa hora  
de estar allá.  
 
Se vienen a mi mente bellos recuerdos  
infancia alegre que yo nunca olvidaré.  
 
Luces de esperma en el fondo se divisan  
titilantes igual que estrellas en el cielo  
y el ruido incesante del viejo trapiche  
sustento eterno de todos mis abuelos.  
 
                                                            
117 Un tópico que se puede rastrear en la música cubana, particularmente en el son montuno, como 
dijimos anteriormente y que podríamos ver también en varias canciones de los salseros propiamente 
dichos de los inicios de los 70, los newyoricans que le cantan a San Juan o a Ponce. Véase Á. Quintero, 
Op. Cit. 
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Ya vamos llegando  
me estoy acercando 
no puedo evitar que los ojos  
se me agüen. 
(No puedo, no) 
 
(Tierra mía, pueblito donde nací)  
 
Ya vamos llegando  
me estoy acercando  
no puedo evitar que los ojos  
se me agüen  
 
Ya vamos llegando  
me estoy acercando  
(Entre valles y montañas  
ríos que surten tus mares  
y el cielo azul  
que son patrimonio de mis cantares)  
 
Ya vamos llegando (¡ay hombe!) 
me estoy acercando…  
no puedo evitar que los ojos  
se me agüen.118 
 
En el barrio la cantábamos a coro con Martín (el “niche”119), un amigo que había 
migrado de algún pueblo afro, del Valle del Cauca, del Cauca, de Nariño, del Chocó; 
                                                            
118 Del álbum Los 30 mejores, Medellín, Codiscos, 2006.  
119 La expresión “Niche”  significa afrodescendiente, es una designación bastante usada en el  lenguaje 
cotidiano caleño. 
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con Sandro (“El pastuso”), que descendía de nariñenses; con mi familia éramos además 
tres familias “paisas” en la misma calle. Quien dice de mi calle puede decir lo mismo 
del barrio y de todo el Distrito de Aguablanca: en realidad muy pocos éramos de 
“descendencia caleña” en esa época; la configuración demográfica de esta parte de la 
ciudad era mayoritariamente de paisas120 (comerciantes en su mayoría), huilenses y 
tolimenses, nariñenses, nortecaucanos, chocoanos. Todos coreábamos la canción con la 
misma emoción. El Grupo Niche nos identificaba a todos como “caleños”. Aún con los 
pasados en lugares distintos, los marcos de la memoria nos permitían compartir una 
misma reminiscencia. 
La voz de Charlie Cardona suena en esta canción con un timbre y una 
entonación muy lírica que, sin embargo, se permite un clásico fraseo que responde a los 
coros (transcribimos el fraseo entre paréntesis). La canción nos recuerda al Son 
Montuno, género del sur de Cuba que fue interpretado por músicos campesinos antes y 
durante la gran producción de música que los adoptó en La Habana (sobre todo en los 
años 50). Un ritmo que se identificaba, en los inicios, con los campesinos que migraban 
a La Habana. La letra de la canción, con una temática muy clásica, en el estilo social del 
director Jairo Varela, sonó incansablemente en el barrio, y en la ciudad, en los 90. La 
cantábamos, con una enorme emoción, todas las generaciones de caleños; era inevitable 
volver al pueblo natal (en mi caso el Norte del Valle, zona cafetera), emprender el 
regreso a casa.  
Cada imagen nos representaba por igual a migrantes de todas las regiones. No 
sólo se representaba un pasado idílico: “luces de esperma en el fondo se divisan” y el 
sentimiento profundo de quien regresa al paraíso de su infancia: “no puedo evitar que 
                                                            
120 En esta categoría cabían tanto del norte del Valle, quindianos, caldenses, risaraldeños (toda la “zona 
cafetera”) y antioqueños. 
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los ojos se me agüen”. Había además una apuesta de identidad que contestaba a la 
soberbia de la oligarquía decadente, con una apuesta conciliadora, intercultural, que 
dejaba a un lado cualquier resentimiento social o racial: “Y el ruido incesante del viejo 
trapiche / sustento eterno de todos mis abuelos”. El abuelo blanco, el abuelo negro, el 
abuelo paisa, el abuelo nariñense… Asistimos a una apuesta de identidad conciliadora 
(heterogénea, intercultural), de Varela y su grupo, que no es particular sólo de esta 
canción, sino de gran parte de su obra. La propuesta conciliadora que parte de una 
memoria colectiva, que hablaba de la migración compartida. Dudo mucho, sin embargo, 
que en barrios con una configuración más “blanca”, más burguesa, se permitieran 
pensar en ese pasado compartido, heredado de las violencias políticas. 
De igual forma, en la canción “Cielo de Tambores”121 viajamos aún mucho antes 
del paraíso perdido (o al principal paraíso perdido). La voz cantante nos narra una 
visión en una bola de cristal en la que revive el viaje de los ancestros. La orquesta nos 
lleva hasta África, al mito del destierro del dios Changó y al pasado de esclavitud. 
Según el mito, narrado por Manuel Zapata Olivella, la esclavitud y el destierro de los 
pueblos africanos se explicaría porque Changó se enfrentó a sus hermanos y luego 
traicionó a sus “generales”. Una especie de castigo, de destierro para muchos 
descendientes africanos. Sin embargo la canción no se resuelve en un reclamo violento 
(y justo), sino en el surgimiento de la salsa como proceso liberador:  
 
Cielo de tambores 
Al cantar revivió 
y este son se quedó  
                                                            
121 Ibídem. 
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una oración surgió  
y al pensar que iba a hacer  
que camino coger 
su música inspiró 
con la mano al tocar 
y ese cuero al sonar 
ya pudo acompasar 
la tonada de un canto 
la nobleza que tanto 
su alma liberó.  
Finalmente la canción se concluye en la poderosa imagen de “Una historia 
musical [que] quedó allá en la eternidad / y un cielo de tambores […] que mi raza llena 
de colores”. Una especie de relato mítico de la creación de la salsa. Es innegable el 
proceso (intercultural, reitero) de identidad que hemos vivido los caleños a través de la 
historia de nuestra cultura salsera. Lo curioso, e inexplicable, es que no hayamos 
incorporado, junto con la identidad salsera, una identidad mestiza o mulata. Podríamos 
imaginar que  aún no le hemos dado el valor identitario que tiene esta música, que acaso 
sólo la hemos concebido como un bien de consumo más o habremos “naturalizado” la 
disposición indiscutible para el baile… O podríamos especular que la oligarquía local 
supo a “su” tiempo de lo “peligroso” de un discurso de identidad mulata o mestiza en un 
pueblo como el del Valle del Río Cauca. La historia de Cuba, con las palabras proféticas 
del poeta Nicolás Guillén (que también le cantaba “al abuelo negro, al abuelo blanco”) 
es un precedente demasiado evidente y subversivo para sus mezquinos intereses:  
El negro –a mi juicio− aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla 
salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes 
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hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del 
espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: <<color cubano>>.122 
Los caleños no hemos creado una reflexión ni medianamente cercana a esta 
concepción de identidad (ni siquiera en términos de “aporte”), aunque bien podríamos 
haber hecho conciencia del parecido profundo que tenemos con el pueblo cubano. Ojalá 
hubiéramos podido decir con la misma convicción de Guillén: “el espíritu de Cali es 
mestizo o mulato”. Así, como hemos aceptado, tan fácilmente, la identidad “salsera”. 
Lo cierto es que, a pesar del innegable pasado mulato, tanto genético, como cultural, en 
Cali sigue imperando un discurso burgués que manipula los marcos de la memoria 
(desde sus discursos hegemónicos) para seguir teniendo, como los referentes más 
importantes, los que provienen de las herencias eurocentristas. La salsa se usurpó 
simbólicamente para generar un negocio que cada vez genera más dividendos a la clase 
“pudiente” (como se dice comúnmente en mi ciudad). La herencia salsera se simplifica 
asumiéndose como una industria o como un consumo más, pero los verdaderos actores 
están bastante olvidados.  
Una explicación más podría ser el olvido de la dimensión plenamente afectiva de 
este proceso de identidad. Aún cuando el baile se nos trasmite en las relaciones sociales, 
en los rituales festivos, en las rumbas de vecinos o familiares, en los conciertos que 
“todos los caleños” hemos “compartido”; aún cuando el baile mismo es inconcebible sin 
relaciones plenamente emocionales, en las que casi siempre la parte “racional” se olvida 
(al menos por los minutos que dura una canción), no modificamos profundamente los 
discursos que nos separan, o que ignoran las maneras de ser “con” el otro. Aún cuando 
la historia nos ha mostrado que la juventud de las generaciones salseras preparó el 
                                                            
122  Nicolás  Guillén,  Prólogo  de  “Sóngoro  cosongo”,  en  Obra  poética  1920‐1958,  La  Habana,  Letras 
cubanas, 1972, p. 114. 
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negocio salsero actual, la memoria (o la desmemoria) miope que impera en la ciudad, 
sólo ve la parte lucrativa (material y racional) y no los rituales, los conflictos y los 
personajes que, por vías más humanas, construyeron este presente material. 
El capítulo siguiente busca precisamente compartir una parte pequeña, pero 
significativa, de esa memoria: la de algunas de las leyendas vivas del baile salsero, 
acaso la herencia más importante, más significativa, de la cultura caleña. Esta parte está 
constituida por el testimonio de La Asociación de bailarines de Vieja Guardia. Sus 
relatos, a diferencia de los discursos del progreso, que anulan las diferencias sociales, se 
remiten frecuentemente a un discurso y a una memoria común de “los salseros”, una 
memoria que, para ellos, sigue siendo imperioso “recuperar”. 
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3.2. La asociación de bailarines de Vieja Guardia 
Y, naturalmente, las figuras con máscara se 
tambalean y caen al suelo mientras las siete 
familias dan media vuelta. Hay algo en mí 
que destierra el dolor; hay algo en mí que 
no consigo explicar.  
“Patricia”, Paraíso, Toni Morrison.  
Visito el barrio Los Alcázares, al nororiente de Cali, con alguna frecuencia 
porque mi amigo Julio Martínez tiene allí su academia de música. En alguna ocasión 
buscábamos un “vendedor de minutos” para celular, de los que abundan hoy en día en 
Colombia. Terminamos en la casa de una señora que vendía minutos en el primer piso 
de un edificio de apartamentos (de los que no son, necesariamente, conjuntos cerrados). 
Cruzó algunas palabras con mi amigo Julio y me supe que se llama Yolanda y que, 
además de vender minutos y helados, es profesora de baile, especializada en el bolero. 
El trato de ellos era de colegas y en una conversación muy breve, además de compartir 
algunas palabras típicas en estos casos, le oí decir a Yolanda algo así como que “en su 
tiempo se pensaba que los músicos eran ‘Marihuaneros’ y las bailadoras de salsa, 
‘vagabundas’”.  
No sabía en ese momento que la casa de Yolanda era un lugar de encuentro 
frecuente de la junta directiva de la Asociación de Bailarines de la Vieja Guardia y que, 
además de Yolanda y Edgar (“los Reyes del Bolero y el Son”) ahí se reunían Leudo, 
Guaracho y María (la primera campeona mundial de salsa en 1974). Concertamos una 
entrevista con Yolanda y Édgar para el sábado 10 de julio de 2010. Uso el término 
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“entrevista” para este trabajo etnográfico, pero en realidad lo que resultó fue un híbrido 
con “historias de vida”. En aquel primer encuentro y en el siguiente (miércoles 21 de 
julio), el relato de ellos fue prácticamente ininterrumpido. Como entrevistador, en 
realidad sólo “interrumpí”, en algunas ocasiones, para ahondar en los apartes en los que 
consideraba necesarias algunas aclaraciones. 
Estas interrupciones tenían que ver, en casi todos los casos, con el énfasis que 
buscaba sobre la relación conflictiva con los padres y con la “sociedad” caleña; en otras 
ocasiones, para propiciar una polémica alrededor de la historia de los conciertos de 
Richie Ray y Bobby Cruz, desde sus vivencias y, finalmente, de sus hipótesis para 
responder la pregunta sobre quién aceleró los Bugalús de 33 revoluciones a 45 en Cali. 
Eventos estos que, a mi parecer, son capitales en la historia de la salsa caleña.  
Al segundo encuentro (miércoles 21 de julio de 2010) asistieron todos los 
mencionados anteriormente. Antes de ir a la casa de Yolanda y Édgar, fui a buscarlos a 
“Don José”, una de las legendarias discotecas de Juanchito. Salían de una reunión, de la 
que sólo supe que dependía una posible presentación del grupo. Yolanda y Édgar me 
presentaron, uno por uno, a Leudo, María y Guaracho. Desde el principio fueron 
evidentes las jerarquías en el grupo. De Guaracho dijo Édgar algo como que “no sabía 
porque no estaba mejor”, entendí que era el de mayor experiencia y eso en una tradición 
de bailadores genera un gran respeto. Guaracho es efectivamente una de las “leyendas” 
del baile caleño. En el relato de todos se fue corroborando esto. A María me la presentó 
Yolanda como la Primera Campeona Mundial de Salsa, título que siempre complementa 
su nombre. Por su parte a mí me presentaron como “James, el muchacho que quería 
entrevistarlos”. Se notaban bastante reacios.  
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Édgar nos llevó en una camioneta y, en la parte de atrás, Guaracho y Leudo 
hablaban prácticamente en clave de los proyectos que tenían. Sin embargo ahí Guaracho 
me contó que se dedicaba además a la cerrajería y que vivía en el sector de Decepaz al 
oriente, al lado del distrito de Aguablanca. Había llegado a Juanchito en bicicleta y la 
subió a la camioneta. También me enteré, en el camino, que Leudo es el director 
artístico y entiendo que además es una especie de productor, es quien consigue los 
contratos, quien tiene los contactos, etc. Como en la primera entrevista, me preguntaron 
qué había estudiado y por qué estaba buscando esas entrevistas. Les dije que había 
estudiado literatura en Univalle y que había estado estudiando una maestría en Ecuador. 
Además me hicieron la pregunta más importante, querían saber si “bailaba salsa”. No 
pude evitar avergonzarme y les dije que un poco, comparado con ellos. Les conté que 
quería hablar de la salsa en Cali, pero me interesaba que las voces de ellos, que son los 
que “tienen el conocimiento directo”, contaran la historia. Les dije que había estado 
leyendo las obras de Alejandro Ulloa y de Umberto Valverde y que en lo que llevaba 
escrito me refería a sus obras. Asintieron y comentaron que habían estado trabajando 
con ellos en algunos proyectos. 
Cuando dije que estaba interesado en que “las voces de ellos” fueran las 
protagónicas, las centrales de lo que estaba haciendo, parece que la percepción de 
Leudo cambió, empezó a interesarse más y a hablarme de la importancia de las emisoras 
y el conocimiento de los melómanos y locutores; esto fue cuando ya estábamos llegando 
a la casa de Yolanda y Édgar. Al fin llegamos y el ambiente se relajó un poco más; nos 
sentamos en el antejardín de la casa de Yolanda y Édgar, para cumplir con el ritual del 
café con pan al caer la tarde. Creo que en ese momento fue la voz de Édgar la que 
finalmente generó el ambiente de conversación más propicio para escuchar sus voces: 
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“él quiere contar la verdad verdadera de la salsa. / Porque es que se han dicho unas 
cosas… / [dirigiéndose a Guaracho:] / ¿viste el artículo del periódico “X”/ ese señor que 
salió diciendo que había bailado 70 años? / ¡ni Guaracho puede decir eso!/ ¿te 
imaginás?” 
Finalmente, la performance de la narración oral se constituyó en un círculo de 
diálogo. Aunque al principio mi presencia, y la de la grabadora de audio, fueron el 
principal público, en gran parte de la conversación, creo que el centro era Guaracho. A 
él era a quien se le preguntaba cuando habían dudas, él era quien asentía cuando alguien 
contaba alguna parte que recordaban juntos, un bailador, una discoteca, por ejemplo. Él 
confirmaba o refutaba constantemente los datos de todos.  
Debo aclarar aquí que, aunque el relato giró casi siempre alrededor de un lapso 
de tiempo que comprendía la época de finales de los 60 y los 70 (hasta el 74, con el 
relato de María sobre el campeonato mundial), era explícita la negociación de su 
conocimiento con lo que está ocurriendo en el presente de la salsa en Cali, con la 
“industria cultural” y con las políticas del gobierno local (tema en el que se muestran 
muy optimistas).123 En verdad hablamos de una actualización de sus relatos, desde el 
momento histórico que vive la salsa caleña.124 Acaso es un tema que transversaliza todo 
el relato. 
El tema de la Industria Cultural, y la forma como ha involucrado a los bailadores 
y bailarines, en tanto actores (de la memoria) de la salsa caleña, constituye la realidad 
material sobre la que se construye este último capítulo. El discurso de los bailadores 
                                                            
123 En el primer encuentro, Yolanda y Édgar contaron que “el actual gobierno”  los estaba capacitando 
como gestores culturales y que ya estaban afiliados al régimen subsidiado de salud.  
124  En  varias  ocasiones  se  mencionó  a  “Mulato”  y  a  la  academia  “Swing  Latino”,  triunfadores  en 
recientes campeonatos mundiales de salsa.  
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está enunciado desde su relación con la historia de los eventos en los que han 
participado y en los que participan actualmente. Para el objetivo central de esta 
investigación es capital llamar la atención sobre las incipientes intenciones de 
involucrar a los bailadores en las dinámicas culturales, y económicas,  que se daban en 
los años 70. Le dedicamos uno de los apartes próximos al Primer Mundial de Salsa de 
1974 por considerarlo central en ese sentido (y, más aún, por la importancia del relato 
de su narradora protagonista). Nos interesa, sobre todo, la interpretación del surgimiento 
del mito de la Cali salsera, como decíamos en los apartes introductorios. No obstante, el 
tema de la Industria Cultural actual se impone para plantear algunas reflexiones que van 
a quedar propuestas como un marco a tener en cuenta posteriormente (mi aporte, por 
ahora, se centra en el “universo simbólico” de las historias, en aquello que me es dado 
“interpretar” desde esta apuesta académica).125  
Es sobre todo en la ya mencionada Feria de Cali cuando la salsa caleña se 
expresa en tanto fenómeno económico de dimensiones enormes, en tanto Industria 
Cultural, por tanto. Los hoteles, las discotecas (algunas provisionales como en el evento 
de “las tascas”),126 algunas plazas y espacios públicos, tradicionales y nuevos, se 
abarrotan de rumberos locales, y foráneos, que le traen beneficios a muchos 
inversionistas de los eventos. Pero este es justamente el punto más importante: se 
benefician los inversionistas, pero ¿qué pasa con los bailadores y quienes los rodean en 
sus prácticas, en sus estilos, o modos, de vida? Alrededor de las escuelas de salsa y de 
los eventos de la feria, según los testimonios, y la realidad tangible, están quienes 
diseñan el vestuario de los bailarines, quienes se encargan de la logística, los empleados 
                                                            
125 El tema de  la Industria Cultural se retomará, no obstante, en  las conclusiones, desde el discurso de 
Leudo. 
126 Puestos de comida, bares y discotecas que se ubican sólo durante la feria, en los últimos años en los 
parqueaderos de  la Plaza de Toros, otras veces en el borde del  río Cali, en el Parque Versalles, en el 
Parque del Amor (las tres últimas al norte de la ciudad, la primera al sur). 
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de las discotecas, etc. Toda una serie de personajes (y de historias) que no pertenecen a 
los más beneficiados (económicamente) del la cultura salsera caleña. Pocos beneficios 
“simbólicos” tendrán también, seguramente, en la memoria que se está construyendo de 
la salsa en Cali. 
La preocupación más grande de los Bailarines de Vieja Guardia, según sus 
testimonios, citados acá, es la continuidad de ciertas políticas culturales del gobierno 
municipal actual (cuando se escriben estas líneas). Como decimos en otros apartes, 
sobre todo en las conclusiones, algunas políticas los están beneficiando. Lo 
preocupante, para ellos (y seguramente para muchos que coinciden con sus voces) es la 
pregunta por la continuidad de esas políticas.127 Sabemos que ya son lustros los que han 
enmarcado al país dentro de gobiernos neoliberales, que, por ende, han supeditado los 
intereses públicos a los privados. Acaso, en ese sentido, este nuevo Boom de la salsa 
caleña, y de otros eventos de las “culturas populares”, sea una oportunidad para crear 
una reflexión profunda sobre la idea de “sociedad” que se tenía en las anteriores décadas 
de salseros: la de quienes “se han creído más blancos que el resto de los caleños”, como 
decía el narrador de Valverde en Celia Cruz: Reina Rumba. Esa misma parte de la 
sociedad que tiene dinero para invertir en los eventos multitudinarios de la Feria. Pero 
¿qué pasa con la otra parte de la población que también pertenece a la sociedad? 
Estas líneas, acaso utópicas, buscan que los relatos nos permitan (al menos para 
unos pocos lectores), una memoria compartida de esa nueva “comunidad imaginada”128 
                                                            
127  Podemos  hablar  de  un  potente  “renacer”,  en  la  actualidad,  de  los  eventos  más  populares  y 
tradicionales  de  la  feria,  del  mundo  salsero  (y  de  otras  intenciones  “populares”)  que  no  sólo  son 
producto de  las  intenciones privadas o  individuales, que pasan por un gran apoyo del gobierno a  las 
iniciativas de gestores culturales. Como uno de los ejemplos más importantes, referenciamos el apoyo a 
la producción de la llamada Música del Pacífico, con varios eventos; el más importante, por su enorme 
popularidad, es el festival Petronio Álvarez que premia a las Chirimías en varias categorías.  
128 Parafraseo a Benedict Anderson, Comunidades  imaginadas. Reflexiones sobre el origen y  la difusión 
del  nacionalismo, México,  Fondo  de  cultura  Económica,  1993.  El  autor  define  “la  nación”  como  una 
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que es la ciudad de Cali, con sus mitos, sus leyendas y sus héroes. Sé que el aporte de 
esta investigación es mínimo (y sesgado), comparado con la riqueza cultural del 
fenómeno salsero caleño. Pero quiero dejar sentada la intención de llamar a una 
redistribución de bienes (materiales e inmateriales) a quienes nos heredaron esa riqueza 
cultural que hoy vemos representada en los “inmensos” eventos de la Feria de Cali.  
Que la Cabalgata, el Salsódromo, el Festival de Melómanos,129 el Campeonato 
Mundial de Salsa tengan el enorme “éxito” y aporten al “progreso” de la ciudad (como 
diría un neoliberal, con su discurso desarrollista); que intenciones “privadas”, como la 
del espectáculo Delirio, o la de muchas discotecas que ya son famosas 
internacionalmente, le hagan decir a un diario estadounidense que Cali está entre los 10 
primeros destinos a visitar en el mundo, no se ha dado por una generación 
espontánea.130 Sé que es poco (y a veces sólo parte de un espectáculo “sensacionalista”), 
pero se podría empezar por generar homenajes (“significativos”) a algunos de los 
personajes que han sido protagonistas indiscutibles de esa herencia (muchos de ellos ya 
olvidados por la miope memoria colectiva). Estas líneas, sobre todo estas últimas, son (o 
pretenden ser), justamente, un homenaje a algunos de los personajes a los que me pude 
acercar para oír sus historias. La memoria de la “Capital mundial de la salsa” que se 
construye actualmente está enmarcada dentro de la Industria Cultural; el olvido, 
también. 
 
                                                                                                                                                                              
“comunidad imaginada” que tiene su origen en el siglo XIX. Acaso las ciudades sean una nueva forma de 
comunidad imaginada de la era posmodernidad. 
129 Eventos centrales (y multitudinarios) de la Feria de Cali. 
130 Ver el artículo “informe especial: la clave salsera en Cali tiene nuevos símbolos” de Jenny Aguirre y 
Ossiel Villada, en http://www.elpais.com.co/elpais/cali/noticias/informe‐especial‐clave‐salsera‐en‐cali‐
tiene‐nuevos‐simbolos. 
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La Infancia, el barrio. 
Cuando se inició el flujo de vehículos automotores en la ciudad de Cali, se hizo 
necesaria una vía de acceso del centro al oriente de la ciudad, distinta a la abarrotada 
carrera cuarta. Esta vía se construyó como la Carrera Octava, que al terminar, en los 
barrios Alfonso López y Puerto Mallarino, se convierte en la ruta principal a Juanchito. 
Aunque ya no hablamos del poderoso puerto fluvial de otrora, este lugar se convirtió en 
una especie de santuario de la Rumba. Entre muchas otras razones, una actual: porque 
hasta este lugar no llega la legislación de la zona metropolitana de la ciudad. Ahí la 
rumba no está limitada por horarios y la luz del sol encuentra muchas veces a los 
bailadores.131 
A partir de ese corredor, la calle octava, se habría expandido la rumba. Los 
bailarines de la vieja guardia, que hacen parte de esta entrevista, vivieron y 
desarrollaron sus rituales salseros en los barrios que están sobre la octava, pero más allá 
de las calles 25 y 26, entre las cuales resisten aún los antiguos trenes de los Ferrocarriles 
Nacionales, una vieja estación y, al norte, la estación principal y los talleres de 
Chipichape. Hablamos de una parte de la expansión de la rumba que los, y las, habría 
encontrado en estos barrios: desde el occidente, la rumba del Vallano y desde el oriente 
                                                            
131 Me refiero a la llamada “ley zanahoria”, instaurada por Antanas Mockus, en sus políticas de “cultura 
ciudadana”  en  las  alcaldías  de  Bogotá.  En  la  ciudad  se  establece  una  hora  límite  para  que  los 
establecimientos  de  “diversión  nocturna”  permanezcan  abiertas.  Como  consecuencia,  muchos 
“rumberos” caleños optan por  la rumba “hasta el amanecer” en Juanchito, en Menga (zona cercana al 
municipio de  Yumbo por  “la  carretera  vieja”,  en  alargue de  la  avenida  sexta) o  en Pance o  Jamundí 
(poblaciones aledañas hacia el sur de la ciudad), zonas no metropolitanas en las que la ley no impera. 
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la rumba de Juanchito. Las excepciones, quizá son Guaracho y Édgar, que habrían 
vivido la rumba en el Vallano mismo.132 Según cuentan: 
Guaracho: Mi nombre es Miguel Santiago García Gil/ más conocido en el mundo de la rumba 
como el popular Guaracho/ el popularísimo Guaracho/ yo nací en un barrio de Cali que se 
llamaba el barrio Porvenir/ hace 68 años/ en el cual he nacido y he crecido en este Cali lindo/ 
este Cali que no cambio por nada/ mis padres son caleños y de pronto como en la época/ le voy 
a decir sinceramente/ Cali fue fundado a base a invasiones en esa época/ casi no era urbanizado/ 
lo que era urbanizado eran los barrios ya tradicionales/ como el barrio San Fernando, 
Centenario/ donde vivía la gente de la “sociedad” pues como se dice ¿no?/ el Porvenir queda / 
de la calle 30 hasta la 37 con carrera cuarta, quinta y sexta/ de ahí del porvenir pa delante sigue 
el barrio Delicias/ y del barrio Delicias el barrio Salomia/ donde vive mi compañera [se refiere a 
María]133/ entonces mis padres vivían en la primera entre 33 y 34/ que era el barrio Santander/ 
un poquito más abajo del Barrio Chino/ mi familia se adjudicó un lote en el barrio Porvenir/ y 
ahí lograron hacer su hogar/ mis abuelos y mi papá y mi mamá/ todos ahí pues/ yo soy de los 
años 43 en el barrio el Porvenir/ y de ahí fui creciendo, creciendo y conociendo/ después de ahí 
del barrio el Porvenir fui conociendo lo que era el centro de Cali/ todo lo que era el Calvario, el 
barrio Santander, San Antonio/ se mercaba en el Calvario o en la Galería Central/ Escuchaba a 
Daniel Santos, él empezó a cantar desde los años 30 / y Bienvenido Granda, Bienvenido se oía. 
 De entrada, este matancereano nos divide la ciudad en dos, la que se habría 
“urbanizado”, acaso la que crecía de forma ordenada y se habitaba por “la sociedad”,134 
al occidente de la ciudad, la ciudad burguesa; y esta otra ciudad, la suya, que se habría 
                                                            
132 Aunque  las  coordenadas  se  pueden  aclarar  con  las  direcciones  que  ellos  dan  en  los  testimonios, 
quiero precisar que sus barrios colindan con el eje principal oriente‐occidente, de esa época, que es  la 
calle octava. El Vallano llegaría hasta la carrera 25, eje norte‐sur (sólo por poner límites imaginarios que 
no son del todo precisos); desde allí hasta Juanchito las direcciones siguen aumentando (por los barrios 
de los testimoniantes) hasta el límite urbano de la ciudad, el río Cauca, donde la numeración termina y 
empieza Juanchito.  
133 Uso corchetes  [] en  las partes en  las que  introduzco una observación del autor, en  las partes que 
corresponden a textos de un interlocutor distinto al que tiene la voz principal, uso paréntesis (). 
134  Se  reitera  la  expresión  “la  sociedad”,  que  utiliza  el  otro matancereano Umberto  Valverde,    para 
hablar de “de algunas familias que alegaban tener antecedentes aristocráticos y presumían de ser más 
blancos que el resto de los caleños”. U. Op. Cit. Ver nota 47. 
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construido como “invasión”. Es importante resaltar cómo los bailadores (masculinos) 
toman una posición activa de caminantes, de practicantes de la ciudad; aunque asumen 
“su” espacio, no desconocen “los otros espacios”. Guaracho habría tomado posesión 
del lugar central de la rumba desde muy temprana edad. Aun así, en su discurso es muy 
constante la posición desde su barrio, que además expande geográficamente al hablar 
del barrio popular, barriada o barrio nuevo:  
En ese entonces habían eran Centros Sociales o Casetas Familiares ¿no?/ o Centros Familiares/ 
no se oía hablar de Grilles ni se oía hablar de discotecas/ en esa época no se oía ese nombre/ de 
pronto íbamos de arepa a una caseta en tal parte/ o de pronto se oía el que montaba un 
establecimiento, un centro social/ también habían empanadas bailables que se hacían los 
domingos o un sábados en la noche, también/ por lo menos en San Nicolás/ en el Porvenir 
habían, la gente formaba sus fiestas/ sus fiestas de cuota/ esa vaina/ inclusive que se alcanzó 
hasta la época de los años 60/ cuando se hacían los bailes/ primeros bailes de cuota que se 
hacían los domingos / empezaba a las 2 de la tarde y terminaba a las 10 de la noche/ eso fue en 
los año 60/ yo fui uno de los que iban a esos bailes/ ya era mayorcito, ya era popular/ porque la 
fama mía principia a transcurrirse de la edad de 10 años/ a los 10 años me decían Guarachita/ de 
pronto porque me gustaba mucho la guaracha/ porque en ese entonces se difundía mucho la 
guaracha/ la Sonora, la River Side, todo eso/ toda esa música de esa época/ eso es lo que se oía, 
en el fulgor del medio popular/ porque eso tampoco entraba a la sociedad/ eso no era sino en las 
barriadas/ en los barrios nuevos/ porque pa los lados de San Fernando y todo eso, no era sino 
Gaitas, Porros y cumbias/135 entonces resulta que eso era otra sociedad/ eso era otro cuento/ ya 
lo que era las guarachas y los mambos y todo eso era pa acá, pa la plebe/ entonces va 
resurgiendo de eso, digamos de la época que ya principio yo a conocer de los años 50/ en plena 
plenitud del mambo/en ese entonces Perez Prado principia a hacer erupción del mambo/ ¿se 
acuerda que el mambo es de mucho más atrás?/ pero la popularidad empieza es en los 50/ el 
mambo, ¿no? [mira a Édgar, la pregunta es sobre todo para él]/ entonces principia eso como a 
florecer pues/ todo el mundo en las barriadas/ en los barrios formaban sus bailes y el mambo se 
                                                            
135 Los géneros que referenciábamos anteriormente como la llamada “música colombiana”. 
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volvía furor/ de pronto había gente que formaba su centro social, como le digo/ y ponía su 
cervecita y ahí bailaba la gente/ y toda esa cosa/  
 Es muy reiterativa la importancia que le da Guaracho al ritual familiar del 
Centro Social, a los “bailes de cuota”, a las “empanadas bailables”. En el discurso de 
todos estos bailadores, se construye un lugar de lo permitido desde el ámbito familiar y 
los bailes de domingo o de sábado, que se realizaban en familia, eran el lugar del niño 
que empezaba a mostrar sus habilidades e, incluso, a formar su fama. Decíamos además 
de “la sociedad”, que hipotéticamente habría sido la depositaria del “Discurso 
Señorial”,136 y del discurso folclorizante de la “cultura nacional”, lo que marcaría una 
diferencia en sus rituales de consumo. En este caso, Guaracho reitera y resalta esta 
parte cuando nos habla de que “pa los lados de San Fernando y todo eso, no era sino 
Gaitas, Porros y cumbias/ entonces resulta que eso era otra sociedad/ eso era otro 
cuento / ya lo que era las guarachas y los mambos y todo eso era pa acá, pa la plebe”. 
Es la misma distancia que toma, incluso, María del Carmen Huerta, quien habría 
perjurado de esta sociedad. 
 En el caso de las bailadoras, ese “Discurso Señorial” alcanzaría un mayor peso 
al ser replicado, desde el hogar, por los padres. Sobre todo por la voz masculina al 
erigirse como la autoridad, como el Jefe del hogar. Aunque más adelante Guaracho dirá 
que “todos se volaban/ [que] uno siempre se les volaba a los padres” y que les “dieron 
mucho garrote”, la verdad es que en el caso de las mujeres la negociación era más 
difícil. En el discurso de Yolanda, por ejemplo, el gesto de bailar empezaba con una 
especie de ruta de escape: “en mi casa había una tapia como de tres metros que yo me 
saltaba pa irme a bailar”. Más adelante cuenta como iba a visitar a un tío, en el barrio 
                                                            
136 Zandra Pedraza, “La Cultura somática…”. Ver nota 17. 
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Villacolombia, y  terminaba de lavar los platos muy rápido para ir a una caseta que 
quedaba al frente: “y es que con esa música quién podía resistirse”. Justamente el 
mayor hilo conductor del relato de María, es la relación problemática con su padre:  
María: Mi nombre es Rosa María Tovar Cardona/ artísticamente mi nombre es María/ la 
primera campeona mundial de salsa/ en el año de 1974/ [¿dónde empezó doña María a conocer 
la salsa, el agüelulo?]/  bueno, yo te digo una cosa/ el baile mío es empírico, yo nací con él/ yo 
bailo, yo digo que desde la barriga/ [¿pero sí tiene herencia de la mamá?]/ sí, mi mamá, ánima 
bendita, y mi papá/ ellos eran bailadores de caseta/ en ese entonces yo era muy pequeñita/ pero 
yo escuchaba que ellos iban a bailar a las casetas/ pero bailadores, les gustaba el baile y eso/ yo 
era muy pequeña/ pero eso es hereditario, eso nace, ¿no?/ y yo bailo desde pequeñita/ yo me 
acuerdo de que yo estaba estudiando/ y yo oía la música / yo llegaba de estudiar y yo dejaba de 
estudiar/ y soltaba los libros/ tiraba los libros/ y entonces yo como un miquito ahí bailando sola 
y me miraba en el espejo/ y mis padres: “¿usted que está haciendo ahí María?”/ está como una 
mica ahí bailando/ vaya a estudiar (risas)/ y entonces se envolataban y yo volvía a bailar/ oía un 
disco y eso para mí era…/ yo lo sentía en la sangre/ […] , yo ya conocí fue los grilles/ yo nací 
aquí en Cali, en Salomia/ en Salomia donde existían ya grilles/ que eran por ejemplo en mi 
barrio había uno que se llamaba La terraza de Salomia/ El Nevado de Salomia/ Marcia de 
Salomia/ pero yo en ese entonces estaba muy pequeña/ yo me iba a ver bailar a esas discotecas 
por fuera/ y yo afuera bailando como una loquita/ 
“Como una mica, como una loquita” las expresiones no eran, al parecer, propias 
de María. Más bien era la imagen que los padres construían de ella cuando bailaba. Una 
imagen que, sin embargo, se convertiría en parte de su discurso y que, a lo mejor, sus 
padres habrían asumido del Discurso hegemónico del poder. No es nuevo decir que el 
espacio público ha sido, a través de la historia, un espacio prohibido para la mujer. La 
escolarización, y las tareas de casa, eran entonces el espacio que se contraponía a la 
práctica de la salsa, que ya era del barrio, más propio para hombres. Aun así, la 
herencia de los padres es importante en todos. “La caseta”, “los centros sociales”, “los 
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agüelulos” eran el lugar de lo permitido porque se hacían en familia y porque los 
menores de edad no consumían licor. Pero a María, al igual que a Yolanda y a Leudo, 
los más jóvenes del grupo, las prácticas salseras los habrían alcanzado en sus propios 
barrios, en forma de grilles, de discotecas. Estos lugares ya constituirían un lugar de 
adultos, de parejas. 
[…] Pero a mí no me dejaban entrar/ [ ¿y qué edad tenía en esa época?]/ no yo te digo que por 
ahí unos siete años o 6 años/ sí y mirá que en esa entonces yo veía a mis compañeros/ [¿Qué 
sonaba en esa época?]/ no de todo, , bugalú, salsa, pachanga/ lo que decían mis compañeros/ la 
música era el auge, era la misma/ (Guaracho: sí eso era finales de los 60, ella estaba muy pollita 
todavía en esa época)/ lo primero no me dejaban entrar/ no me dejaban entrar a las discotecas/ 
porque era multado/ Ahí yo veía a mis compañeros: Guaracho, Félix Veintimilla/ Carelápiz, 
Denis, Catacolí/ yo los veía bailando/ y como a uno le nace también así eso/ yo veía eso, me 
lambía pues por entrar/ pero a mí no me dejaban/ alcahueta mía fue mi madre/ mi padre no, mi 
padre nunca…:/  “no, que ella tiene que estar es estudiando, no bailando”/ era muy bravo en eso/ 
pero mi madre sí/ No dejaban, “que eso era de vagabundas”/ (pregunto: ¿ella bailaba?) no, ella 
no bailaba, ella me llevaba era pa que yo viera/ ella se veía con sus amigas/ y yo veía bailar a mis 
compañeros que te acabo de nombrar/ y bueno, yo no veía la hora de crecer ya/ para que me 
dejaran entrar a bailar y todo eso/ En Salomia habían grandes bailarines/ por ejemplo en el 
Porvenir venía Jaime/ venía Pitorra/ (Guaracho: Jaime, el popular Pitorra, imaginate)/ venía Mis 
ojitos/ me acuerdo de él /( Guaracho: Jairo Arce)/ Jorgy, de Salomia, eh, Álvaro García/ que él 
fue mi esposo y fue mi compañero de baile/ (Guaracho: Angulo)/ pero, ay, yo no veía la hora de 
crecer/ yo cuando ya, yo contaba los años/ ay, dios mío, cuando yo voy a ser mayor de edad/ pa 
poder entrar y todo eso/y en esas/ y entonces ya yo iba creciendo/ ya 8, 9 añitos/ pero todavía 
nada que me dejaban entrar/ ellos venían y salían/ “quibo, María, ¿cómo estás?/ esta peladita 
cuando esté grande va a bailar…”/ hay yo no veo la hora: hay, éntreme, les decía yo/ “no 
Maríita, no la podemos dejar entrar/ porque el señor no deja”/ los dueños pues de las discotecas 
que te acabo de mencionar/ Bueno, ya yo cumplí mi mayor de edad/ que fueron los 18/ y ya, 
feliz,  porque ya me iban a dejar entrar/ […] y mi papá me pegaba/ (pregunto: ¿usted se acuerda 
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qué decía su papá?/ “no, que primero el estudio/ que el baile no/ que eso estar bailando/ que esa 
vagabundería/ eso es muy mal visto”/ es que era muy mal visto, mal calificado/ entonces no, mi 
mamá decía: “¡ay, dejala”!/ dejala ir un ratico/ bueno, yo la acompaño”/ […] entonces mi papá 
nunca, nunca me aceptó eso/ entonces mi mamá / ¿sabe qué hacía?/ me decía: “espere mija/ yo le 
voy a decir que vamos pa misa”/ mi papá le decía: “es que ella tiene que estudiar”/ y mi mamá le 
decía: “pero es que ella saca buenas notas”/ yo la voy a acompañar/ mi papá se llamaba Santiago/ 
ánima bendita/ y mi mamá Nabora/ ánimas benditas, ya fallecidos/ […] y yo bailaba por ahí dos 
horitas/ a las 6 entonces mi mamá me decía: “vámonos María que…”/ entonces daba una 
vueltica/ salía uno mojadito/ para que mi papá no me fuera a ver mojada/ […] usted sabe que 
siempre los padres han sido más recios con uno/ hasta con los hombres/ en ese tiempo también 
cuentan los hombres que se volaban/ entonces bueno, así fue/ (Guaracho: así era, a mí también 
me daban garrote)/ […]entonces yo me hice famosa allí en mi barrio como buena bailadora/ 
porque era bailadora/ yo no era profesional, era bailadora/ […] bailaba con esos compañeros/ 
¡porque bailaban increíble!/ entonces yo me adaptaba a ellos/ yo era que me adaptaba a ellos/ el 
baile, el que lo maneja a uno es el hombre/ y uno como pareja se tiene que dejar llevar/ uno lo 
que hace es adornar al parejo y dejarse llevar de él/ (Guaracho: esta era una pastillita, era un 
fideíto, la cogía uno  y…)/ siempre fui muy delgadita (Guaracho: ¿te acordás cuándo el papá iba 
a veces y la sacaba de allá del bailadero?)/ […] Guaracho era uno de mis compañeros/ […] 
(Guaracho: ¡Claro, yo la vi crecer!/ yo vivía en un barrio más arribita de ella/ […] yo mantenía 
en el Nevado o en la caseta, yo me mantenía en todos esos bailaderos)/ […] estudié ahí en San 
Pedro Alejandrino, en San Vicente/ estudié la primaria/ hice el secretariado comercial/  bachiller 
no más/ y no hice universidad / la universidad mía era la universidad de la salsa/ mira que yo 
ya me hice pues mayor y eso/ entonces yo me acoplé mucho con un parejo que era Álvaro 
García/ que él fue mi esposo/ entonces yo me casé muy joven/ por eso, porque mi papá a mí me 
molestaba mucho por el baile/[…] ¡es que eso es una cosa, en la sangre eso lo lleva uno!/ 
entonces mi papá me molestaba mucho/ […] entonces no, yo me voy a casar/ pensando que eso 
era bueno/ (risas)/ sí, yo le estoy diciendo la realidad/ y yo decía, pues como tengo esposo, él me 
va a llevar a bailar/ y resulta que así no es /(Guaracho: así no fue la cosa)/ los hombres se casan 
con uno y lo encierran a uno en la casa/ y se van solos y entonces (risas de fondo)/ entonces salí 
de las brasas pa caer a la candela/ porque me casé/ salí de mi casa pues honrada/ el que era mi 
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parejo en ese entonces/ y entonces resulta de que no/ me salió el tiro por la culata / porque eso no 
fue así/ […] y entonces el “tomatrago” y todo eso/ ¿y yo qué, encerrada?/ entonces nos 
separamos/ me separé al año de habernos casado/ (pregunto: bueno separarse también era un 
pecado ¿no?/ pero más pecado era meter las patas/ como se dice actualmente/ y a uno lo 
desheredaban de la familia/ eso no es como ahora que son 14, 15 años y tremendo timbal/ en ese 
entonces no era así / (Edgar: si no se casaba iba a parar a la cárcel)/ entonces es que eso en ese 
entonces era muy diferente/ las mujeres que metían las patas/ eran peor que una bailarina que era 
mal vista/ […] me separé y dije yo ¡no!/ él se iba a bailar y yo chorriando… / […] yo volví a 
casa otra vez/ entonces, bueno, eso pasó/ como después de separada a los dos años/ […]/ ve, pero 
que no fuera a aparecer con la barriga llena de huesos, ¿ve?/ porque ya yo no tenía qué perder/ ya 
yo era libre/ era una mujer madura/ no de edad, pero ya yo me había casado/ entonces ya que me 
guardaban /(Edgar: ya se había perdido lo que le guardaban[risas])/  
En el discurso de María se suceden varios “estados legales” que en su imaginario 
le permitirían acceder al ansiado lugar de los grilles. Los enumero: 1. La mayoría de 
edad. 2. El matrimonio. 3. El divorcio. Cada uno tiene que ver con el género y la 
prohibición del discurso paterno y masculino. La condición de mujer, la supuesta 
debilidad y la “exposición” al acecho de los hombres son los “peligros” que preocupan 
al padre que, además de “ver a su hija bien casada” (y no madre soltera), la quiere ver 
como una profesional en un campo permitido.   
Me parece evidente que al discurso señorial, a la urbanidad y la civilidad, se le 
une una fuerte moral católica que le aumenta al discurso del padre la noción de 
“pecado”. Con esto se completa un articulado discurso de prohibición que, sin embargo, 
ella sortea en cada peripecia. La expresión reiterada “es que era muy mal visto” 
confirma la manera como el discurso vendría impuesto desde un afuera, desde un 
discurso del que el padre no termina de apropiarse. No encontramos un juzgamiento 
directo del padre, un juzgamiento a María como persona sino como una imagen, una 
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representación,  proyectada en el medio social. La forma de sortearlo es, evidentemente, 
el ocultamiento de María frente a la mirada del padre. 
Otro elemento importante, que aparece en el discurso de María, tiene que ver 
con la trasmisión de la tradición. Se repite el gesto que recuerda Umberto Valverde137 
del menor de edad que mira a través de los cristales, o del lado de afuera de las puertas, 
las prácticas de los adultos. La niña María estaría aprendiendo a bailar observando a sus 
héroes bailadores; aparece Guaracho y toda la serie de bailadores que se encontraban en 
las discotecas de Salomia. Ella, mientras tanto, recibía la aprobación de los maestros: 
“esta peladita cuando esté grande va a bailar…”. El aprendizaje continúa cuando la 
mujer divorciada puede participar del baile, del espacio de los adultos, que ya era 
permitido para ella, siempre y cuando no llegara donde sus padres “con tremendo 
timbal”.  
Podemos hacer una especie de seguimiento “académico” de la estudiante 
avanzada que sigue cada curso de “la universidad de la salsa” hasta su “tesis doctoral 
laureada”: el “primer campeonato mundial de salsa”. Una gran ironía rige el relato de 
los bailarines de la vieja guardia, en su mirada a la “ciudad que se habría construido” 
por vía de los conocimientos tradicionales (y que se habría “urbanizado”). En este caso 
es evidente el cuestionamiento directo a los saberes académicos, a la intención “de los 
padres” de los 50 con una hija que tendría que estar destinada (como la otra leyenda, 
Amparo Arrebato) a un puesto medio de secretaria o funcionaria en alguna empresa 
estatal o privada de la ciudad. María (como Guatusi, como Yolanda, como Édgar, como 
Leudo), por el contrario, apostaron en su momento por una “formación” que los llevaría, 
por “vías” distintas a las hegemónicas, a otro tipo de “aprendizaje”, quizás más caro a la 
                                                            
137 Celia Cruz… Ver nota 39. 
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historia caleña, a la construcción de la memoria que heredamos, por lo menos. Su mapa 
subjetivo, así mismo, es más importante para la memoria (creo yo) que las 
demarcaciones racionales que tuvimos que aprender en las etapas iniciales de nuestra 
formación académica convencional. Es decir que la idea burguesa de libertad 
proveniente del desarrollo profesional, y su consecuente desarrollo material y 
económico, queda relegada por una idea de libertad que tiene que ver más con la 
apropiación de los espacios públicos “masculinos” y con la libertad del cuerpo. 
Es evidente que los “andares” de la mujer, incluso de la campeona mundial de 
salsa, eran bastante más limitados que los de los hombres. En términos de extensión, los 
referentes de María son mucho más restringidos que los de Guaracho. Mientras este 
último alcanza a practicar la salsa en un gran número de barrios (y podemos decir que 
tiene una concepción amplia y total de la ciudad en su relato, como Caicedo), para 
María el mapa se limita únicamente al barrio Salomia hasta que gana el campeonato. 
Sin embargo, y aún con esta limitación, podemos encontrar en el discurso de María un 
inmenso universo simbólico. Su “retórica del andar” tiene una gran riqueza, 
representada en la enumeración de los grilles y los bailarines, verdaderas sinécdoques138 
que representan el  todo salsero de su época. La niña que observa desde afuera los 
santuarios salseros de Salomia, construiría una poética de heroína salsera que estaría 
representada de mejor manera en su baile. La condición de mujer no logra limitar su 
posibilidad de ser una de las depositarias más insignes de la tradición popular caleña. 
Para eso, las mujeres de esta época (como parte, acaso, de tradiciones aun más antiguas) 
encuentran en las complicidades de su género la posibilidad de trascender las 
condiciones más adversas. 
                                                            
138 M. De Certau, Op. Cit. 
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Es decir que los mapas no son necesariamente más ricos por ser más extensos. 
Es posible que las condiciones adversas fueran precisamente las que obligaban a María 
a mirar y aprender con mayor asiduidad lo que estaba sucediendo a su alrededor. Unas 
condiciones adversas que, no obstante, no podían generar un sometimiento total. 
Irónicamente, la iglesia, que funciona como el símbolo mayor de “un buen 
comportamiento” en una “joven decente”, es el espacio público que permite una ínfima 
libertad para la mujer. Un espacio que María aprovecha al máximo. En ese sentido, 
como parte de esta historia, se vuelve fundamental el rol de la madre, doña Nabora, que 
continúa hasta el final, hasta el gran Campeonato Mundial de Salsa, cuando 
prácticamente obligará a su esposo, don Santiago, a asistir y apoyar a su hija.  
En definitiva, la estructura de estos relatos de la infancia, y del barrio, cumplen 
con la idea de “migración cultural” que propone Carlos Monsiváis al pensar el 
melodrama (y demás relatos de lo público) como una incorporación de nuevas prácticas 
que se oponen a las reglas establecidas del discurso burgués (reiteramos: con la 
civilidad, la urbanidad y la moral católica). Como hemos visto, sin dejar a un lado la 
importancia del consumo del cine, los sitios para bailar salsa en Cali tienen una 
connotación de práctica pública que modificaría las prácticas privadas del seno de la 
familia. Esa es justamente la lucha emprendida por María, la de poderse apropiar de un 
espacio público prohibido. 
En su conjunto, las negociaciones de la infancia (y de la adolescencia y de  la 
mujer divorciada que regresa a la familia) cumplen con la estructura de un melodrama, 
que se compone de las astucias que la protagonista va cumpliendo en forma de 
peripecias. Son pasos que distan de las hazañas de los héroes épicos, de su supuesta 
grandeza. Las pequeñas alianzas como la de María con doña Nabora, por ejemplo, o las 
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pequeñas complicidades de los maestros, al encontrarse con Mariíta a la salida del baile, 
hacen parte de estos pasos, o peripecias, al igual que las “voladas” de Yolanda o aún las 
de Guaracho. 
Es decir, al triunfo de María le damos una lectura de Sinécdoque al representar 
el triunfo del discurso popular frente al discurso hegemónico, o al configurar todo un 
relato en el que la migración cultural se evidencia de forma completa. La heroína 
melodramática se impone a pesar de las reglas sociales y de las prohibiciones del padre, 
a pesar de soportar el peso de las instituciones que “debieron haberla formado”. Al igual 
que hay muchas Amparo Arrebato en Cali, hay muchas Rosa María Tovar que se 
imponen frente a las prohibiciones sociales. Después del campeonato de María, muchas 
caleñas y caleños han sido campeones mundiales, nacionales, departamentales. La 
práctica cada vez se profesionaliza más. 
 
Los legendarios Bugalús caleños y los legendarios conciertos de Richie Ray 
& Bobby Cruz. 
Si algo define de forma concreta la particularidad del baile caleño es la 
velocidad del dialecto “Guateque” o “de Salsa Brava”.  El baile de la salsa, según la 
propuesta de Alejandro Ulloa, se constituiría como lenguaje si se diferencia por ejemplo 
del ballet (otro lenguaje diferente por su tradición más académica); a la vez, en la 
metáfora lingüística que usa el autor, ese lenguaje tendría sus derivados, sus “dialectos” 
en el baile caleño: “el pasito cañandonga” y “el cobao” serían otros ejemplos. 139  
                                                            
139 A.Ulloa, El baile…  
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En la Performance de Yolanda y Édgar, en la primera entrevista, cuando 
hablábamos de la diferencia entre el estilo caleño y el de “Rueda de Casino”, más 
propio de Cuba, ellos decidieron hacer una pequeña demostración para mostrar cómo en 
este último priman los movimientos de los brazos y las figuras que construyen las 
parejas; mientras que en el estilo caleño todo estaría en los pies y las caderas. Hablaron 
de las piruetas y acrobacias de los bailarines actuales como adornos de la parte básica 
que es el movimiento (rápido) de los pies y las caderas. En ese sentido, es 
paradigmático en la historia del baile caleño el fenómeno de recepción de los Bugalús. 
Los discos de acetato que venían para 33 revoluciones empezaron a ser reproducidos a 
45 revoluciones. Al preguntarles por este “rumor”,140 por quién había sido el primero en 
hacerlo, llovieron hipótesis. El primero en responder fue Leudo: 
 
¡Eso fue aquí en Cali!/ Eso fue un discómano/ (Guaracho: Carlos el ganzo) / Carlos el ganzo/ 
pero entonces la música se bailaba muy normalmente/ como venía/ de pronto porque el bugalú/ 
el problema es en el bugalú/ porque el bugalú era demasiadamente lento/ era más lento que un 
bolero/ (Edgar: es un ritmo clásico, de salón, es de salón)/ es muy lento, demasiadamente lento/ 
aquí, yo no sé si fue Carlos que tuvo esa idea/ en la Calle Caliente en el Povenir/ primero fue 
“Micaela”/   
En un punto (quizá el único) hay consenso, incluso en la novela ¡Que viva la 
música!, de Andrés Caicedo: “fue en Cali, fue de esta ciudad donde se aceleraron los 
bugalús”. Pero en la conversación se suceden versiones, intentos de encontrar una 
                                                            
140 En la caracterización que de la oralidad proponen Víctor Vich y Virginia Zabala, uno de los elementos 
más  importantes es “En primer  lugar, su Carácter anónimo […] un elemento fundamental que siempre 
ha llamado la atención de los investigadores involucrados”. En efecto, este tipo de textos no tienen un 
autor definido y resulta imposible fijar con certeza una fuente original de enunciación. Se afirma que su 
autor es la comunidad, la tradición popular, una voz o una especie de "rumor" que viene de lejos y que 
va recreándose en el tiempo. Op Cit, p. 78. 
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“verdad verdadera” del evento. Esta parte de la “conversación” generó controversia y 
prácticamente una participación de todos: 
Guaracho: no, eso se resurgió en una discoteca normal/ donde iban los bailadores en ese 
entonces/ como eran el negro Catacolí, Denis, Mota/ (Leudo: tuvo que ser en Séptimo Cielo 
porque allá…”)/ No, no fue Séptimo cielo porque allá…/ es más de los revolucionarios de la 
música/ parece mentiras/ y ahí entra también el que fue parejo de ella/  fue Guatusi, que no 
podía bailar la música como venía / entra por ejemplo en esa revolución/ por eso cuando viene 
Richie Ray a la feria de Cali/ que fueron invitados/ junto con Nelson y sus estrellas/ a una feria, 
a la Matecaña/ ellos empezaron a cantar el bugalú como es/ (María: como venía normal)/ 
entonces la gente no salía a bailar ¿entiende?/ ellos decían pero bueno…/ (María: eso es una 
versión de ellos ahí)/ resulta que el discómano a la hora que ya termina la gente de tocar/ va y le 
coloca el de 33 revoluciones (acelerado), lo ponen allá a sonar/ cuando Bobby Cruz oye el tema 
dice “no pero esa no es mi voz / esa no es mi voz”/ el discómano le dice “ese es usted”/ sino que 
aquí lo bailamos así/ con revoluciones/ lo bailamos un poquito más de 33 revoluciones/ eso fue 
un discómano/ yo me acuerdo/ no me acuerdo perfectamente… 
Reiteramos la idea enunciada anteriormente de la recepción directa del público 
caleño y la transformación creativa que se habría hecho de la música. Una característica 
propia del carácter “popular” de la salsa.141 En el recuerdo de Guaracho entra el 
concierto de Richie Ray para ser cuestionado por el consumo y se vuelve paradigmática 
esta transformación de la voz de Bobby Cruz. En la expresión “aquí lo bailamos así” y 
en la aparición del “parejo de María”, Guatusi, uno de los que no podían bailar los 
bugalús como venían, está representado este fenómeno de recepción. El público habría 
generado, desde la recepción, un “género impuro”, una “territorialización”142 del 
bugalú. Leudo busca otra versión, en otro tipo de actor del fenómeno de recepción, los 
vendedores de música. Guaracho le suma al discómano, pero la polémica sigue e, 
                                                            
141 Ver nota 27. 
142 García Canclini, Op. Cit. 
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incluso, hay una reacción en contra de una “aceleración” actual para la Guaracha “Gira 
la paloma”:  
Leudo: hay varias versiones/ acá había una gente que era muy famosa/ los famosos piratas/ 
usted los conoce/ le dan crédito la gente/ dicen que era el de ahí/ ¿Escala Musical?/ el de ahí de 
la octava con quince/ que era un negocio de música/ que vendían ahí donde…/ Guaracho: ah, 
ahí donde…, sí, eso también viene de un almacén de música/ de uno de esos/ pero entonces eso 
lo llevaron a la discoteca/ para poder que lo revolucionaran, ¿no?/ El discómano lo pone en 45 
revoluciones / de 33 a 45 revoluciones/ pa que funcione/ ahí es donde principia la gente como a 
bailar acelerado el ritmo/ porque los ritmos normalmente/ lo que son las Guarachas no cambian/ 
esas no cambian/  lo que vino a cambiar fue el bugalú/ […] que le pusieron revoluciones/ lo que 
es la Guaracha y todo eso sigue siendo normal/ Pero hoy en día “gira la paloma” la 
distorsionaron/ 
La riqueza de la leyenda del bugalú (y del mito de la salsa en Cali, por 
extensión) es quizá esa misma ausencia de verdad absoluta que da pie a escuchar todas 
las versiones. Esta parte de la historia, como decíamos anteriormente, generó toda clase 
de participaciones; en el primer aparte citado sobre este tema del Bugalú, la voz de 
María se interpone para decir: “eso es una versión de ellos ahí”. Seguramente es una 
parte de la historia que evidentemente se actualiza, en tanto “rumor”, cada vez que se 
cuenta como parte de la tradición oral. En la misma conversación aparecen 
contradicciones y negaciones de lo que cada interlocutor cuenta. Cada actor, que tenga 
memoria de esta época, podrá aportar su propia mirada. Leudo intenta una versión más, 
que es totalmente refutada por Guaracho: 
Antes no lo sabían bailar/ el que trajo eso como/ pues lo poco que yo sé/ que lo bailó bien/ y 
todo en esa época y toda esa cosa/ la persona que se lo llevaron a Nueva York/ a una 
presentación/ y en las discotecas vino él a descrestar con ese nuevo ritmo/ pues como se bailaba/ 
fue Jimy Bugalú/ (Guaracho: ¡No!)/ y por eso le colocaron ese nombre/ (Guaracho: Sí 
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pero…mira que…)/ no, Guarachito, esa es una de las versiones/ eso son cosas para investigar/ 
porque todas no nos las sabemos/ uno tiene que ver todas las versiones/ eso es una de las 
versiones. 
La polémica para allí y Leudo continúa con un discurso que se va en otra 
dirección, se cierra el tema de la “territorialización” del Bugalú y la polémica queda 
abierta. Como el interlocutor que está tomando el registro, decido tomar la misma 
actitud de todos: escuchar a Leudo en un relato que cambia de rumbo. Pero lo 
importante es que se reconoce este momento de la historia de la salsa caleña, como un 
suceso capital. En la hipótesis, que planteo desde el principio, alrededor de que “se 
habría construido un mito de la Cali Salsera, justamente a partir de este momento de la 
historia” (finales de los 60), acaso éste es uno de los capítulos principales. Un héroe 
colectivo (los y las bailadoras de salsa de Cali), en ese momento en el que uno de los 
consumos más importante era el Bugalú modificado, habrían afianzado su apuesta por 
el baile rápido. Se habría negociado un producto de consumo para apropiárselo de una 
forma particular en la ciudad. Aunque queramos buscar al personaje que por primera 
vez modificó el disco de 33 revoluciones y lo puso a sonar a 45, a mi manera de ver, los 
verdaderos protagonistas de este evento son quienes decidieron bailarlo a esa velocidad. 
En cuanto al otro evento importante, los conciertos de Richie Ray & Bobby 
Cruz, pareciera que los bailarines de la Vieja Guardia le dan una importancia menor a 
la que se le da en la obra de de Andrés Caicedo. Volvamos al relato del concierto que 
hace María del Carmen Huerta recordando a su novio Rubén en el público: ‘“¿Tengo el 
permiso?’, gritaba Richie, y tres veces le respondieron ‘Sí’, lo tienes, hermanito del 
alma, dános, déjanos tu sabor, y de allí una sola descarga, la emoción que siento 
cuando te canto, cuando te celebro. ‘Allí fue cuando se hizo la justificación de esta 
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ciudad’ –decía Rubén, amargo−. Ricardo Ray inventó el mito”.143 En el relato de los 
personajes de Andrés Caicedo, acaso por ser de una extracción socioeconómica 
distinta, por ser de otra generación que no vivió los estadios pasados de la rumba (o 
simplemente por una percepción distinta del autor), a estos conciertos (a alguno de 
ellos) se adjudica directamente “la invención del mito”, “la justificación de esta 
ciudad”. Leudo va a decir más adelante algo distinto y en otro sentido: “con la salsa se 
ha construido ciudad”. Se refiere en ese momento, sobre todo, a la participación activa 
de una cantidad enorme de bailadores y, particularmente, al impacto social de las 
actuales escuelas de salsa que han capitalizado la tradición. Pero este punto será 
ampliado en los próximos apartes. 
Por otra parte, no es que Guaracho, y el resto de bailadores, le resten 
importancia a estos conciertos. Más bien lo ven como un evento más, acaso como una 
especie de peripecia en la historia del héroe colectivo de los bailadores. Guaracho dice 
que Richie Ray & Bobby Cruz “marcaron la línea, el golpe”’ de esa época y que “es 
que para nosotros/ la sensación de nosotros los bailadores/ ver a ese que era el que 
estaba causando furor en Cali/ Era Nelson y sus estrellas y Ricardo,  Richie Ray/ los 
trajeron aquí/ se dieron el gusto de traerlos/ pa que la gente los conocieran y bailaran 
con ellos”. La verdad es que no se escucha ese tono tan celebrativo de los personajes de 
Caicedo sobre el concierto; Guaracho pone a Richie Ray y a Nelson y sus estrellas en 
un lugar similar. Eran las dos orquestas que “causaban furor” en ese momento. Para él 
pareciera incluso más importante la presentación de Nelson y sus estrellas: “los trajo la 
caseta Matecaña/ entonces fueron las dos orquestas que alternaron/ pusieron un mano 
a mano el cual se lo ganó Nelson y sus estrellas/ más tropicalista ¿no?/ con temas más 
                                                            
143 Andrés Caicedo, ¡Que viva…! p. 127. Los subrayados son del autor. Ver notas 66 y 67. 
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populares / “el papelón”, “Caraqueña” y toda esa cosa”. Al igual que el relato sobre los 
bugalús, no podemos registrar más que puntos de vista. 
De nuevo, lo importante es que aquel concierto se recuerda como otro suceso 
legendario en la ciudad. En conversaciones más informales, que no registro acá, 
definitivamente esta generación tiene a Richie Ray, y a esas ferias del 68 y el 69, como 
uno de los referentes más importantes del inicio del salsero (o de la misma salsa 
producida en Nueva York), con “toda esa gente”: los hermanos Palmieri, La Fania All 
Stars, Rafy Leavitt, entre otros. Pero de nuevo, los protagonistas en Cali son los 
bailadores. Para un bailador más veterano, que había bailado la música antillana 
(cubana), el cambio de batuta a manos de los puertorriqueños y newyoricans, no podía 
ser tan significante. La posición de Guaracho hace eco de miradas más radicales, que 
incluso rechazaban el cambio: la aceleración y el uso de los cobres, por ejemplo. Al 
respecto es paradigmática la posición de Guillermo Cabrera Infante:  
No sólo Johnny Pacheco sino Willy Colón y los otros suenan siempre a vieja música cubana, 
remiten a un pasado que nunca compartieron, por ejemplo, con Celia Cruz. Cuando los oigo 
haciéndole fondo, me doy cuenta de que usan la voz de ella, tan genuina, auténtica y a la vez 
imperecedera para ocultar el préstamo total y violento. No hay duda de que con Johnny 
Pacheco, Celia está sonando con un fondo meretricio que suena unas veces con a las 
orquestas de chachachá como Fajardo y Aragón y otras a remedos de Arsenio Rodríguez; y lo 
que es peor, a Chapottin, que no es más que un remedo del Ciego Maravilloso, sustituyendo el 
tres por la trompeta. Celia con Willy Colón (donde canta ese son justamente alabado por ti, 
“Abusó”) parece que está de nuevo entre los soneros de la Sonora.144 
El prólogo de Cabrera Infante está escrito a manera de carta a un amigo con el 
que comparte el amor por la Vieja Guardia. Menciona a Johnny Pacheco, el director de 
                                                            
144 U. Valverde, Op. Cit., pp. 13‐14.  Los subrayados son míos. 
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la Fania y a Willy Colón, pero sus apreciaciones podrían ampliarse sin problemas a 
todo el grupo de puertorriqueños y newyoricans que simplemente habrían hecho 
“remedos” y construido un “fondo meretricio” para la música cubana. Cabrera Infante 
dice más adelante que el suyo no es un “afán de genuinidad” pero que la salsa resulta 
“fácil” y “falsa”. Esta opinión, como decíamos, hace parte de una polémica en la que 
participan muchos actores que toman uno y otro bando; podríamos verla de muchas 
formas. Pero yo prefiero explicarla por el lugar de enunciación de los actores, que es el 
que nos interesa explorar en este punto.  
En la gran historia de la salsa, los conocedores explican los capítulos que más 
les importan. Las construcciones simbólicas son elaboradas de acuerdo a las miradas 
posibles y a las prácticas que marcan esas miradas (un escenario de conflictos, de 
negociaciones simbólicas como decíamos antes). A Cabrera Infante, y a Umberto 
Valverde, no les faltan argumentos para tomar posición frente a “su” música, que a su 
vez hace parte de “sus” prácticas. Pero la posición a la que queremos dar el primer 
plano es a la que construyen los bailadores caleños desde “su” barrio, desde “su” 
ciudad y “su” música. Para los bailadores caleños el cambio es necesariamente 
benéfico. Genera una nueva diversidad en las posibilidades de la práctica del baile. Los 
pies ligeros del “guateque”, de la “salsa brava” son protagónicos, como son para 
Yolanda y Édgar el bolero, el son y la práctica lenta del baile que significa la 
interpretación en la que se especializaron. Es decir, la diversidad de dialectos de baile, 
que se construyen desde la “cultura popular”. Al menos en el caso de Richie Ray & 
Bobby Cruz, la marca en la memoria de los bailadores caleños es bastante más fuerte 
que las discusiones sobre el surgimiento de la salsa producida desde Nueva York, o 
temas como la genuinidad o qué tan falsa o fácil es esta música. 
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Al “sonido bestial” de Richie Ray & Bobby Cruz, que es acaso la canción más 
popular en Cali (que todavía oímos con mucha frecuencia) y que se relaciona con las 
legendarias descargas del piano de Bobby, amadas por los bailadores, se le une la 
historia legendaria (en la cual no ahondaré) de Amparo Ramos, “Amparo Arrebato”. La 
historia, como la recuerdo (sin pretender una “verdad”), es que en uno de esos 
conciertos, Richie y Bobby, vieron bailar a una mujer llamada Amparo y un tiempo 
después le compusieron una famosa canción con el nombre de “Amparo Arrebato”. Se 
dice que la Amparo original se fue de Cali y no regresó (lo confirman estos 
testimonios). Pero apareció otra Amparo, también bailadora, compañera de María, a la 
que, según el “rumor”, en algún momento se le adjudicó el mismo nombre. Yolanda 
dice que la más importante es esta última, que fue quien se convirtió en bailadora de los 
70 y la que trascendió en la memoria popular. Es más, para Yolanda, “Amparo Arrebato 
son todas las bailarinas de salsa/ incluyendo a las “peladitas” de ahora”. María cuenta 
que Amparo Ramos fue su compañera en el Mundial de Salsa del 74, hasta la fase de las 
eliminatorias, pero no pudo participar hasta el final por los compromisos de su trabajo. 
El suceso en el que María cuenta esta historia (al que le daremos más importancia en el 
aparte próximo) era una presentación para la televisión nacional:  
Todas las parejas de otros países/ y las 30 mejores de aquí de Cali/ eso fue muy lindo, hermoso/ 
[…] Eso era para gente privada/ televisión, farándula/ […] era una filmación/ […] y sí, bailamos 
todas las parejas/ estaba hasta Amparo Arrebato, ánima bendita/ mi compañera de baile muchos 
años/ Amparo Ramos/ Amparo no pudo estar en el mundial a última hora/ porque Amparo  
trabajaba en un laboratorio/ y a Amparo no le dieron tanto tiempo pa eso/ y había que sacarle 
tiempo a eso/ y entonces le dijeron: “o el trabajo o el baile”/ entonces ella llevaba muchos años/ 
además ella era atleta […]/ dijo: “no, el trabajo”. 
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Con María y Guatussi, Amparo Arrebato (seguramente por la canción) es una de 
las bailadoras más recordadas en el imaginario caleño. Más que la verdad de su 
identidad o su talento (de lo que habría que preguntar más a los portadores de la 
memoria), me interesa plantear como tema la negociación simbólica de este personaje, 
como heroína, en el imaginario caleño de la salsa. El suceso de su “exclusión” del 
Mundial reafirma un poco la idea del personaje melodramático o tragicómico que 
negocia con el poder, en este caso el de su empleador. Hablaríamos aquí, nuevamente, 
de “los pasos intermedios y las astucias dramáticas” que plantea Canclini, aunque esta 
vez la heroína saliera perdiendo definitivamente. Un melodrama más mediático, una 
telenovela, seguramente pondría a ganar el mundial a Amparo. 
El capítulo de Amparo Arrebato es recordado por una gran cantidad de caleños, 
está en la memoria popular, a manera de rumor, como una de las principales leyendas. 
A su vez la importancia de la canción que le dio el nombre es evidente, hace parte de 
las canciones compuestas a Cali, uno de los más importantes argumentos para sustentar 
el mito de la ciudad salsera. Incluso gran parte de mi generación recuerda esta serie de 
eventos. No obstante, la memoria toma diversos caminos y así como esta historia es 
enormemente recordada, curiosamente la de María, su compañera de baile, su 
contendora en muchas ocasiones, es ignorada por muchos. Sin querer opacar a una y 
reverenciar ciegamente a la otra, me parece bastante más importante escuchar su voz, 
transcrita en la historia de vida que de forma tan cordial nos concedió. 
El campeonato mundial de salsa de 1974. 
Un personaje polémico se yergue como el gran promotor del Campeonato 
mundial de salsa de 1974, el colombo-cubano José Pardo Llada. Se dice que en 1958 se 
unió a Fidel en Sierra Maestra y que abandonó luego su país de nacimiento (en 1961) 
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para ir a México y luego emprender una carrera política y periodística en Cali. Por lo 
que se lee en algunas páginas web y en los foros, en Cuba hay quienes tienen sus 
reservas con sus actuaciones desde la radio y en la política.145  
De las circunstancias de su salida de la isla se encuentran especulaciones en las 
que no pretendemos ahondar en este momento. En Cali se le recuerda más bien como 
un personaje muy popular y que “luchaba por los mas pobres en Cali […] lo recuerdo 
desde la infancia ya que mi madre fue fiel seguidora ya que en la época de los 70 
cuando yo era un niño de unos 7 años mas o menos, mi madre sintonizaba en la radio el 
programa ‘Mirador en el Aire’ a la 1:00 de la tarde por radio Super de Todelar”.146 El 
nombre de Pardo Llada es el mismo que le dieron a un parque muy popular en el norte 
de la ciudad y se recuerda gratamente en el imaginario caleño. Lo cierto, para el caso de 
la historia salsera de Cali, es que fue vital su importancia en el apoyo a los y las 
bailadores/as.  
Además del relato de María, el nombre de Pardo Llada apareció inmediatamente 
después de haberles preguntado por los primeros “empresarios” que los habrían 
beneficiado en las épocas anteriores. Acaso es forzoso hablar de una Industria Cultural 
en los años 70, pero nos permitimos decir que las iniciativas de este “gestor cultural” 
harían parte de los primeros intentos por involucrar a los bailadores, como actores 
directos de las formas de comercializar las producciones culturales de la salsa caleña. 
Un antecedente, si se quiere, de la Industria Cultural actual. 
En el relato de María, que analizaremos en este aparte, el nombre del periodista 
y su actuación es vital para ella y para su parejo Guatusi. Pardo Llada se erige como el 
                                                            
145 Ver: www.absolut‐colombia.com/muere‐jose‐pardo‐llada‐cubano‐de‐nacimiento‐colombiano‐de‐
corazon/, por ejemplo. 
146 Ídem., en el foro de la web, firma Rigo L., Ago 11th, 2009 a las 11:41 pm 
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principal gestor cultural de esta generación. María nos cuenta cómo se fue sucediendo 
el mundial; lo primero, cómo fue el suceso de cuando lo anunciaron por la radio:  
[…] de pronto yo alcancé a oír por la radio/ que estaban anunciando un campeonato mundial de 
salsa/ y mi mamá: “bájele porque donde escuche su papá eso, descomulgada”/ yo vivía ya en mi 
casa otra vez/ y entonces yo tenía que estar al mando de mi padre/ yo no podía hacer lo que me 
daba la gana/ pero siempre mi mamá, ¿no?/ entonces comenzaron mis compañeros/ ve, María, 
¿ya escuchaste que hay un campeonato mundial/ que lo está organizando José Pardo Llada?/ 
vamos a ver pa inscribirnos/ y eso llamaba el uno, llamaba el otro/ ese campeonato fue en el 
coliseo Evangelista Mora/ en el año de 1974/ era para hacerle un homenaje a su colega Rolando 
Laserie, el cubano/ que vino por primera vez a Colombia/ entonces como José Pardo Llada era 
cubano/[…]/ formó un campeonato mundial de salsa que,/ es más, Rolando Laserie fue el jurado, 
René Cabel, Miguelito Valdés/ (Guaracho: esta actriz… Lupita Ferrer)/ ellos fueron los jurados, 
en ese entonces, del campeonato mundial. 
Participa la radio y después los grilles (discotecas) patrocinarían cada uno a una 
pareja. El evento es contado con una enorme emoción por María, el relato que, como 
vimos en algunas citas anteriores tenía como hilo conductor a su padre, ahora le da paso 
a Pardo Llada, o a don José como coprotagonista. El escenario citado antes para hablar 
de Amparo Arrebato es el mismo que desata la posibilidad de María de lograr su 
campeonato, la actuación de “las 30 parejas caleñas y todas las parejas extranjeras”, el 
lugar es: “en una discoteca que se llama Escondite, en Bogotá/ (Guaracho: En 
Chapinero, de Manolo)”. Se vuelve importante la aparición del otro protagonista del 
mundial: Guatusi, que es presentado por María y los otros bailadores de esta forma: 
“Guatusi era un bailarín feliz/ era un exgamín/ que a mí no me da la pena contar la 
realidad/ y así es/ era un exgamín de aquí de Cali/ (Guaracho: era embolador)/ era un 
exgamín embolador de aquí de Cali/ sin desmerecerle nada porque él no era ratero ni 
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esas cosas/ era pobre”. Creo que la de Guatusi es la historia más conmovedora y más 
cercana al de héroe de melodrama.  
Su caracterización recuerda bastante a las películas de Cantinflas en México, 
que de paso hicieron parte, según Édgar y Guaracho (e incluso, del relato de Valverde) 
de otro elemento importante en la aparición de los rituales de consumo caleño. Édgar 
menciona al personaje “Resortes”, del cine mexicano, como uno de los bailarines que 
los habrían influenciado. Guatusi cumple con las características de los héroes 
melodramáticos mexicanos: un personaje que habita la calle, o está en una situación 
socioeconómica deplorable, termina siendo reconocido en alguna esfera pública por su 
talento. De hecho, la escena, como la cuenta María tiene un esquema de negociación 
que bien puede mencionarse en tanto “astucia dramática”: 
Él era un gran bailarín, pero solista/ él nunca había bailado con pareja/ sino que se presentó la 
oportunidad /[…] faltaban no más tres meses para el mundial cuando yo conocí a Guatusi/ A 
Bogotá fuimos fue a hacer presentaciones en la televisión/ que fueron las parejas que ya estaban 
conformadas[…]/ fuimos mira: Mano a mano musical, Cita con Pacheco, el Show de las 
estrellas/147 […]y se coló/ y yo había ido a hacer las presentaciones con Evelio/ mas yo andaba 
buscando otro parejo porque yo no quería bailar el mundial con Evelio/ porque ciertos 
inconvenientes, pero algo muy sencillo/ sino cosas de una muchachada, ¿no?/  […] entonces allá 
Guatusi se coló, se coló/ porque era un gamín/ eso era para gente privada/ televisión, farándula/ 
eso no era para…/ era una filmación/ […]entonces cuando yo vi que prendieron las luces/ y se 
paró el señor José Pardo Llada, que fue el promotor con el señor Vicente Gallego Blanco/148 el 
cubano y el español/ […] entonces prendieron las luces/ y cuando prendieron las luces yo dije 
¿qué pasó, pelea?/ no, se paró el señor José Pardo Llada y dijo: “pongan atención…”/ resulta 
que Guatusi le había dicho a José Pardo Llada que él había visto el show/ y que por qué no lo 
dejaba bailar/ que él era un gran bailarín/ y dijo que era solista/ entonces Pardo Llada, don José, 
                                                            
147 Programas de televisión de la época. 
148 El español Vicente Gallego Blanco es otro  importante periodista radial que aún escuchamos en Cali 
en programas deportivos. 
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le dijo “no, es que no es para solistas”/ y entonces Guatusi le dijo: “no, es que yo ya escogí la 
pareja de entre todas las que bailaron”/ fíjese, fíjese cómo fueron las cosas/ lo que es pa uno/ 
entonces, claro, al cubano como todo era/ cómo te dijera/ él todo lo ponía pues/ (Guaracho: 
fácil)/ (Leudo: sí, él le daba la oportunidad a la gente)/ muy humanitario/ entonces dijo: “vamos 
a ver”/ (Guaracho: él hizo grande al Negro Palomino)/ sí él hizo a muchas personas/ para qué, 
yo vivo muy agradecida/ (Guaracho: a él le debemos este fenómeno de la salsa)/ Esto de la 
salsa, él fue el que impulsó/ él fue el primero/ los dos, José Pardo Llada y Vicente Gallego 
Blanco. 
Como decíamos al principio, Pardo Llada se convierte en el personaje que se 
erige como el coadyuvante de los bailadores (y de personajes populares como el 
cómico Negro Palomino). Guatusi llega a la presentación y es Don José quien le 
permite entrar y mostrar su show; por su parte, para María es definitivamente una 
situación afortunada. Aparece Guatusi como el héroe popular que la acompañaría en su 
gran triunfo final. Hay que resaltar que la admiración por Pardo Llada y por Guatusi es 
compartida por todos los bailadores que participaban de la conversación. La historia de 
María, el último relato de esa tarde, fue el cierre de las entrevistas y la capacidad 
oratoria de María, además de una capacidad histriónica enorme, mantuvo a todos en 
una participación activa de la conversación, que se expresaba en asentimientos y 
comentarios constantes. 
como habíamos varias monas /[…] yo también era mona, soy mona/ en ese entonces era más 
mona/ (Guaracho: pero era la más chiquita)/ pero yo era la más chiquita y él buscaba/ entonces: 
“¡Una monita!”, decía él/ pero como Amparo me tapaba/ como aquí, que ustedes me tapan/ 
pero, entonces era: “¡Una monita, una monita!/ entonces José se iba con él: “¿esta?”. “no” 
/“¿esta?” “no”, “¡Esta!”/  Venga Mery, él siempre me dijo a mí Mery/ […]/  “Mery, por favor”/ 
“Mery, venga acá”/ ¿usted escuchó lo que dijo Guatusi?/ y yo sí, Guatusi escogió a la pareja/ Y 
yo: no, Don José, él me tumba/ él es muy fuerte/ entonces me dijo Gallego: “la buena pareja 
baila con cualquiera”/ y yo le dije que sí, OK, yo me el mido/ pero yo miraba cuál de ellas 
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calzaba más bajito/ pa que me prestara unos zapatos más bajitos/ porque yo pensaba era en las 
vueltas, que él me tumbara, como es tan ágil/ ¡ay!, yo dije, ¡ay no!, a Santa Rosa…/149 entonces 
yo cogí el micrófono/ y yo les dije, bueno yo voy a bailar/ pero si a ustedes les gusta me 
aplauden / y si no, también/ todo el mundo se moría de risa: “¡Hágale, María, hágale!”/ él fue y 
escogió el disco/ entonces el negrito parado ahí en la pista me dijo: “no se asuste, María, no se 
asuste/ yo la manejo con las manos/ usted tranquila”/ no tranquila, no, yo me voy a dejar llevar 
de usted/ yo no sé cómo me va a manejar usted/ […] yo me voy a dejar manejar/ me dijo: “mire, 
a lo último yo voy a hacer el pie así, vea [dobla la pierna derecha]/ cuando yo haga así, yo no sé 
cómo es que usted se va a encaramar”/ entonces así fue/ yo me levanté y saqué la mano cuando 
se acabó el disco/ entonces eso fue así/ yo no me caí, yo bailé a la velocidad de ese negro/ 
entonces ahí se conformó la pareja Guatusi y María/ porque sin ensayar salió bien/¿usted se 
imagina ensayando tres meses?/ que era lo que faltaba para el mundial/ ¡Fue espectacular!, sin 
ensayar, así…  
Es el momento previo, acaso el de mayor carga dramática hasta que ganan el 
campeonato; se releva un elemento de género, crucial en la salsa caleña: el hombre es el 
que maneja, las mujeres, en palabras de María: “se dejan llevar y adornan el baile”. De 
nuevo, en Guatusi, como fiel representante del estilo caleño, se revela la característica 
de la velocidad (“¡no, ese negro me tumba!”, “no se asuste, yo la manejo con las 
manos”). Guaracho había dicho que en el cambio de revoluciones del Bugalú había 
tenido que ver mucho Guatusi, y los bailadores que pedían más velocidad. El susto de 
María no parece infundado con un bailarín que, como decía Guaracho, era “un loco 
para bailar”. En los siguientes tres meses, antes de la final del mundial, Pardo Llada 
hace que Guatusi se le presente en la emisora Todelar y se lo envía a María. Estando 
allí, y con la discoteca Cabo Rojeño a la disposición de la pareja, empieza la 
                                                            
149 La  frase completa es “A  santa Rosa o al charco”, expresión muy común en Cali para expresar una 
decisión como ésta. 
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preparación para el mundial y, de nuevo, el personaje que presentaría alguna oposición 
es Don Santiago, el padre de María:  
Lo trajeron a mi casa/ y en mi casa, ahí lo tuve yo/ ahí yo le di pues estadía/ mi papá como 
trabajaba en Los Ferrocarriles Nacionales de Colombia/ mi papá trabajaba turnos/ entonces lo 
escondíamos cuando él no estaba, salía a trabajar/ y ya  yo bailaba y todo, pero porque vivía ahí, 
en Salomia/ mi madre era una amiga, entonces sí/ ella me escondía a Guatusi/ y Guatusi como 
era un muchacho/ ¿pa qué?, muy decente, sano/ comenzamos a ensayar todos los días/ tres horas 
diarias, en Cabo Rojeño/ ya perfeccionamos porque era un mundial/ eso era una exhibición loca/ 
ahí comenzamos ya los dos a ensayar y todo eso/ cuando nosotros tuvimos ya el show listo/ 
nosotros ya vestidos/ hicimos una exhibición para farándula/ y pa Gallego y todos ellos/ y pal 
dueño de la discoteca/ pa que nos dieran el visto bueno/ y el que nos iba a patrocinar, que era 
Francis/ entonces Francis nos regaló una tela pa hacernos un vestido/ para presentarnos en 
farándula[…]/ ¡yo me sentí más segura/ entonces yo: ¡no, no, no, no!, eso no hay nada que 
decir/ Guatusi y María, ¿cuánto necesitan?/ que el vestido y los zapatos y todo/ ahí fue donde se 
conformó la pareja Guatusi y María/ entonces ya después de eso ya viene el campeonato/ 
entonces ya dijeron: “tal discoteca patrocina a estos/ tal discoteca patrocina a estos”/ entonces 
Evelio participó con Esmeralda/ porque Esmeralda bailaba con otra persona/ y ahí se cambió/ 
[…]cuando, bueno, ya todo el mundo sabía quién era el patrocinador de cada pareja/ y ya las 
discotecas habían escogido/ y ya se se llegó el día/  
Es de gran importancia, creo yo, en esta historia de negociaciones con el 
discurso hegemónico (con su reflejo, el orden patriarcal), por parte de los personajes 
populares, practicantes activos del consumo de la salsa, el carácter fuerte de las mujeres 
caleñas. Ya sabíamos que doña Nabora era la mayor aliada de María; pero, en esta parte 
de la historia, se pasa de negociaciones simples, de pequeños engaños como la 
“supuesta ida a misa”, o de las defensas como: “¡Dejala,150 que ella es buena 
estudiante!”, a un enfrentamiento directo que revela una oposición directa a la jerarquía 
                                                            
150 Dejo el vocablo “dejala” sin tildar porque  la acentuación grave es  la usada en Cali para el  lenguaje 
oral, para el dialecto caleño, en los verbos imperativos en la segunda persona, en el “voseo”. 
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del esposo, dentro del orden patriarcal. Me parece que no necesariamente es una 
característica individual de doña Nabora. Esta generación de mujeres compartía las 
influencias del movimiento hippie, del uso de la pastilla anticonceptiva y de toda esa 
historia de la que se ha hablado con mucha frecuencia, mujeres “matancereanas” y 
“agüeluleras” que participaron muchas veces en movimientos sociales, como veíamos 
en la caracterización de Valverde:151 
Mi papá, ¿sabe cuándo me vino a acompañar a mí/ con pelea y todo?/ faltando 15 días para el 
torneo/ ¿por qué?, porque a mí todo el mundo/ como en una hoja de vida/ a mí todo el mundo: 
“¿su mamá?”/ mi mamá siempre conmigo/ mi papá nunca estaba/ sacaba una disculpa/ “no que 
me tocó un trasnocho, que no pude”/ hasta que se enojaron/ ¿Mery tiene padre, o qué?, decía 
José/ sí tiene padre/ entonces ya mi mamá vino/ y le formó pedo a mi papá/ “bueno Santiago”, 
mi papá se llamaba Santiago, “hay un concurso, campeonato mundial de salsa”/ yo me metí 
debajo de la cama/ “María va a participar/ y usted tiene que ir ¡porque mi hija tiene padre/ y 
usted tiene que acompañarla!, que vergüenza todo el mundo pregunta por usted/ y usted nada”/ 
él sabía que yo iba/ pero él no sabía que era un mundial/ él no iba, no le paraba bolas/ pero yo ya 
iba con mi mamá/ “¡y usted nos tiene que acompañar, quiera o no quiera!”/ se le paró mi mamá 
en la raya/ “Yo no voy a ir por allá”/ y yo ¡ay, mamá!, él no va a ir/ el mundial fue calificado por 
el jurado/ y fue calificado por el pueblo/ o sea, los dos/ si yo gano por el jurado y el pueblo no 
me da el veredicto yo no gano/ aquí está mi compañero Guaracho, aquí están mis compañeros/ 
eso fue así/ era por el jurado y el público[…]/ y cuando yo gané, ¿no lloraba el viejo? 
Como en un buen melodrama, las lágrimas del padre son el mejor signo del 
triunfo de la heroína. El colofón de una historia constituida por una serie de 
negociaciones que empezaron desde que María bailaba en el espejo “como una mica”, y 
que siguió en cada momento de la vida, mientras María le apostaba a proyectos (quizá 
ingenuos) de establecer su libertad. Al respecto de la “migración cultural” a la que 
                                                            
151 Ver nota 50. 
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pertenece el melodrama (“migración tecnológica, práctica de lo público en la pantalla y 
en el auditorio de cine”), Monsiváis propone una respuesta a la pregunta de “<<¿Qué es 
lo real?>>”: 
<<El sentido de la realidad>> se desplaza de la literatura a los medios electrónicos [lo real es] 
aquello que involucra sentimentalmente a públicos muy amplios, las atmósferas y los diálogos 
que hacen las veces de eco de la conciencia, los personajes que odiamos y amamos hasta el 
punto de la identificación plena, el cúmulo de circunstancias y productos teatrales, musicales, 
discográficos, radiofónicos, fílmicos, novelísticos, literarios, que para sus frecuentadores son 
<<lo genuino>> porque los alejan de la mezquindad y la circularidad de las vidas, <<irreales>> 
en su inmensa mayoría, esto es, no susceptibles de tratamiento cinematográfico. 
La pregunta: “¿no lloraba el viejo?”, revela el reconocimiento final del 
personaje antagónico, justamente en quien menos habría visto a su hija como la gran 
bailadora que era. El momento para bajar el telón, ralentizar la cámara o poner un 
fundido a negro, con un fondo musical que acentúe el drama (en una posible adaptación 
comercial plagada de clichés). Antes de esta parte, el reconocimiento había estado 
presente en los vecinos de Salomia y sus alrededores, y en la amistad con los otros 
bailadores; el fracaso del discurso patriarcal, de la normatividad a la que se transgrede 
desde el melodrama, se evidencia en el fracaso del programa creado para que María 
realizara estudios convencionales y se convirtiera en una secretaria o en funcionaria de 
una empresa como Amparo Arrebato. A  pesar de todas las prohibiciones católicas (del 
riesgo de ser “descomulgada”, como dice la mamá) María explora andares que rozan lo 
prohibido. Ante la intención de que María tuviera una formación universitaria, ella opta 
por la “universidad de la salsa”. En los trances del melodrama, el reconocimiento fue 
traspasando los lugares permitidos para la mujer.  
131 
 
El reconocimiento “del viejo” estaba ausente, hasta el final, y fue necesario  el 
enfrentamiento dramático de doña Nabora para que fuera posible. A lo mejor es 
excesivo e impreciso hablar de un enfrentamiento con “los discursos hegemónicos del 
poder”, así, en abstracto. Pero podemos afirmar, con toda seguridad, que el complejo 
discurso patriarcal (que como decíamos anteriormente es un reflejo del poder burgués, 
del discurso “señorial” y la moral católica) sí es enfrentado vehementemente por el 
discurso de esta insigne bailadora.  
Un discurso que no se expresa solamente en palabras, sino que además es rico 
en una retórica que proviene de sus prácticas culturales, de la manera como ella (con 
toda una generación de salseros, como coadyuvantes) se “apropió” de la ciudad misma 
y la reconfiguró para sustentar una mitología que hoy día compartimos los caleños (con 
todo y las ambigüedades simbólicas). Es decir, como decíamos anteriormente, se 
impone la migración cultural por sobre las reglas conservadoras del padre. La heroína 
dramática supera a los antagonismos que su padre refleja. El embolador (bolero, en 
México), Guatusi, como en una película de Cantinflas, logra superar todos los dramas 
que rodean su realista vida cotidiana. La heroína tendría que ser ovacionada por su 
comunidad. Desde el barrio Salomia hasta los espacios más “encopetados” de “la 
sociedad”.  
Como hemos visto desde los capítulos anteriores, el mayor conflicto de los 
salseros es contra los discursos de esa “sociedad” que intenta imponer valoraciones a 
las prácticas de la cultura popular. Hay unos ciertos “dispositivos de poder”, diría 
Foucault, que pretenden confinar los cuerpos (mayoritariamente los femeninos) a unos 
ciertos espacios permitidos. En contra de esto, los salseros y las salseras se liberan 
desde los espacios más íntimos, más emocionales; hacia afuera, hacia los espacios 
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públicos, y sus prácticas, hacia las formas de ser en común que se estaban creando en 
esa época de los inicios  “míticos” de la Cali salsera. Los cuerpos no sólo se liberan de 
los dispositivos de poder, sino que imponen varios de los rituales más importantes de la 
ciudad, que tienen que ver con un cuerpo expresándose en espacios públicos. Una 
característica que se comparte con el mito de la “ciudad capital deportiva del país”. El 
caso de la salsa es incluso más extremo si tenemos en cuenta que uno de los elementos 
capitales de un(a) buen(a) bailador(a) es la expresión de la sensualidad, de una 
expresión puramente emocional.  
Una mitología rica en dioses hemos heredado los habitantes de “La capital 
mundial de la salsa”: principalmente Daniel Santos, Pérez Prado, la Orquesta Aragón y 
Celia Cruz (que representa el puente entre la Vieja Guardia y el boom salsero 
comandado por La Fania All Stars).152 Richie Ray & Bobby Cruz, el Gran Combo de 
Puerto Rico, La Sonora Ponceña, La Selecta de Puerto Rico… Incluso hay una serie de 
dioses de “la salsa romántica”, comandada en Cali, a mi parecer, por el sonero Gilberto 
Santarrosa. La lista es infinitamente corta, así como la de los héroes, las heroínas  y las 
“leyendas” del baile caleño, que referenciamos muy brevemente en las páginas 
anteriores. La mitología que sustenta el surgimiento de Cali como “Capital mundial de 
la salsa” es quizá tan grande como muchas otras del mundo clásico de la historia 
occidental. Pero este investigador sólo conoce una brevísima parte. 
                                                            
152 Hay una  deuda  aquí  con  los  relatos  que  se podrían  explorar  sobre Héctor  Lavoe, Cheo  Feliciano, 
Willie Colón, Ángel Canales, Papo Lucca, Pete “el Conde” Rodríguez,  Ismael Miranda,  Johnny Pacheco, 
Henry Fiol, Rubén Blades… Una deuda que sin embargo es sólo de esta investigación, porque su música 
se escucha en Cali como si hubiera sido compuesta y comercializada en los últimos años. 
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Conclusiones. Las máscaras de la “sociedad” caleña o una breve reflexión 
sobre la industria cultural de la salsa en Cali. 
A pesar de la compleja mitología, sólo una parte de ella, los héroes y heroínas 
de la cultura popular caleña, justificarían, de la mejor manera posible (a mi manera de 
ver) el mito de creación de la Cali Salsera. Su proceso de negociación con los discursos  
patriarcales de las generaciones anteriores, y el consiguiente reconocimiento que 
habrían tenido a partir de los eventos que hemos estado estudiando, muestran los 
alcances identitarios del proceso de apropiación de la salsa en la ciudad. Estos alcances 
identitarios son revelados, como su máxima expresión, en el desarrollo del lenguaje del 
baile caleño, rico en “dialectos” como decíamos anteriormente. Acaso este trabajo tiene 
como máxima pretensión abrir posibilidades de debate alrededor de éste fenómeno.  
Sin querer caer en un discurso desarrollista, creo que la parte más decisoria, 
pensando en el futuro de la cultura salsera caleña, es el que tiene que ver con el ámbito 
económico. Estos bailarines, verdaderas leyendas de la sociedad caleña, están inmersos 
ahora en el resurgir del boom salsero. Por primera vez, en muchos años, se les ha dado 
un lugar importante en los procesos de producción de proyectos culturales. Yolanda y 
Édgar, por ejemplo, cuentan que han empezado a asistir a talleres de Gestión Cultural; 
que por primera vez están incluidos en el régimen subsidiado de salud (“como manda la 
Constitución”, dice Yolanda). El Campeonato mundial de salsa, el Salsódromo153 de la 
Feria de Cali (que lleva más de 30 años) y otros eventos capitales de la cultura salsera, 
han empezado a tener en cuenta sus voces, y a permitirles participar en los procesos de 
organización. Pero la principal preocupación de los bailarines es la continuidad de las 
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políticas culturales que están permitiendo esa apertura. “Eso es de este gobierno/ no 
sabemos que va a pasar”, dice Édgar.  
Valdría la pena darle una mirada crítica (a la vez retrospectiva y prospectiva) 
desde el punto de vista sociopolítico a lo que pasa y lo que podría pasar con esta 
herencia cultural tan cara a los caleños. Bajo esta mirada, creo que las voces de los 
“intelectuales locales” se hace necesaria para evitar la mirada vertical de la 
institucionalidad más convencional. Quiero proponer, en estas conclusiones, algunas 
reflexiones alrededor de lo que Albert Leudo, uno de los bailarines entrevistados nos 
narra. Una mirada que tiene  muy poco de concluyente y mucho de llamado a los 
actores y estudiosos del tema para que enriquezcan las posibilidades de debate. Un 
estudio más profundo, más articulado y más sustentado ya no podría ser parte de esta 
investigación. En este punto, me interesa más dejar la voz de Leudo como posible 
introducción al que puede ser un rico debate. Creo que la hipótesis más importante de 
Albert Leudo, como “intelectual local”154 que piensa la ciudad, se revela hacia el final 
del relato de María, cuando el triunfo del mundial de salsa se convierte en un suceso 
mediático y logra el interés de la clase dirigente y de algunos de los empresarios más 
importantes de la ciudad. Como parte de la conversación, Leudo interrumpe a María y 
propone una idea que luego sustenta:  
María: Perdón, perdón/ mire que era mal visto [el baile de salsa]/ pero desde que ganamos el 
campeonato mundial/ inmediatamente todo se voltió/ ¿por qué?/ Porque comenzamos a trabajar 
en los mejores clubes/ yo representé a Colombia pues en otros países llevando la salsa ¿no?/ 
como la presentación de la campeona mundial/fui a Nueva York, Miami, a todos esos países a 
bailar salsa/ […]y ahí nos fuimos Fruco y sus Tesos/ Piper Pimienta Díaz/ Guatusi y María/ fue 
la gira del recorrido/ de todas las presentaciones mías/ en otros países, ¿no?/ Y aquí, mire como 
                                                            
154 La categoría es tomada de V. Zavala y V. Vich, Op. Cit. 
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cambió la torta/ ya no era mal visto/ sino “Necesito a Guatusi y a María”, en el Intercontinental, 
en el Club San Fernando, en el Aristi/ ¡en todos!, ¿en dónde no me presenté yo aquí?/ entonces 
ya se fue la salsa como cambiando la forma de pensar/ (Leudo: Ahí esa gente se quitó la 
careta) 
La hipótesis de la careta es defendida por Leudo en todo su discurso. Aunque no 
niega la importancia del baile como parte de la expresión de las clases populares, para 
él el baile de salsa también fue parte de las prácticas culturales de las clases medias e, 
incluso, de las clases más adineradas. La careta sería entonces la negación por parte de 
éstas últimas, de su participación en la cultura salsera y más aún la negación de la 
importancia de éste proceso en la “formación de la ciudad”. Veamos: 
yo me he movido en los distintos medios sociales/ aquí ha habido una gran hipocresía con el 
cuento de la salsa/ aquí lo han bailado/ antes eso era de negros, de marihuaneros, de putas y de 
todo/ y era tratado así, muy mal visto/ pero aquí, a la hora de la verdad, todo el mundo ha 
bailado/ a su manera/ unos le llamaron baile, era mal visto/[…]/ pero otra gente lo hacía en los 
centros sociales/ era más o menos gente de estrato/ hoy en día/ más o menos 3/ había otra gente 
que bailaba en clubes, los famosos clubes/ no era tan famoso, ni tan nombrado, ni tan 
rimbombante/ pero era, como se puede decir, la gente de clase ejecutiva/ eran personas, por 
ejemplo como mi padre, era sindicalista/ era gente, gerentes de empresas/ también los ingenios 
que aquí habían traído estos expertos en el cultivo de la caña/  ¿cómo es que llama eso?/ 
ingenieros agrónomos, eso/ todo eso/ y era una gente pues que mas o menos no era ni muy rico 
ni muy pobre/ (María: clase media)/ eso, clase media/ y se bailaba […]y sería bueno ahondar 
más en eso/ porque se le atribuye el fenómeno de la salsa única y exclusivamente a los negros y 
a la gente de las clases populares/ pero eso no era así/ porque, inclusive, eran grandes 
bailadores/ y no eran, como decimos en el argot popular/ cualquier gamín / (María: cualquier 
lagaña de mico)/era gente muy bien y todo/ Ah, en este momento se me escapa/ pero me atrevo 
a decir/ […] hubo gente que bailó hasta en el Ballet Tropicana de Cuba/ pero hijos de 
inmigrantes/ hijos de inmigrantes/ gente como Jorge Arabia/ ¿cómo son ellos?/ (María: Judíos)/ 
al judío siempre le ha gustado el cuento de la salsa/ yo tuve un señor/ que era muy amigo de mi 
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señor padre/ era en esa época tornero de un ingenio/ y era italiano/ los hijos eran unos bailadores 
y muy buenos […] 
Así mismo, Leudo irá nombrando, con la ayuda de sus compañeros, a actores, a 
empresarios, a gente de clase dirigente que habría participado de las prácticas salseras, 
pero que en su discurso seguiría manejando la hipocresía. Nombran, además, en 
contraposición a las personas de “la sociedad” que, por el contrario, no sólo habrían 
asumido la identidad salsera, sino que además se habrían comprometido a apoyar el 
desarrollo de eventos que apoyaran a los bailadores salseros; personajes como Pardo 
Llada y Gallego Blanco. Pero más importante aún, Leudo hace un llamado a considerar 
el impacto social que habría tenido el boom de las escuelas y academias de salsa en 
Cali. La segunda hipótesis de Leudo, en ese sentido, es que “a través del baile se ha 
construido ciudad” (“aunque la gente lo niegue”): 
El baile aunque fue mal visto/ y mire/ hoy en día el baile ha hecho una labor supremamente 
importante/ la academia que menos gente tiene, tiene 70 personas/ y entre ellos jóvenes y niños/ 
de entre los cuales/ entre las 150 escuelas que hay/ y 42 academias/ porque escuela es una cosa y 
academias son otras/ la cantidad de gente que tiene/ la que más tiene, tiene 300 personas/ Nueva 
Dimensión y los Pioneros del ritmo/ son de las academias que más gente tienen/ entonces esto 
ha sido un fenómeno social/ en la parte social son 3-4 veces que se ensaya en la semana/ la que 
menos ensaya, ensaya 4 horas diarias ¿no?/ o sea que son 16 horas/ son 16 horas de vida/ para 
estos niños y para estos jóvenes/ de que no están pensando cosas malas y están aprovechando el 
tiempo libre/ son 16 horas en que esos niños no andan en vandalismo/ como ahora las famosas 
galladas/(María: bandas)/ siempre han existido/ pero no tan vándalas como las de ahora/ sin 
motivo y sin razón/ se están formando/ y con, lo más triste, es con influencia extranjera/ 
entonces que es un punto delicado/ usted se imagina donde no existieran estas escuelas cuántos 
jóvenes más se sumarían/ a esas bandas, imagine/ hay una que es la más grande/ se llama 
Alianza/ y tiene 2500 jóvenes/ todos citados por Internet.  
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Con estas cifras contundentes, Leudo hace un llamado directo a dos 
instituciones de la sociedad que para él habrían tenido un matiz y un papel distinto en 
su generación y en otras generaciones pasadas: los medios de comunicación y la 
escuela, principalmente la escuela pública. (“te doy como un timbronazo”). No sabría 
decir si lo gana la nostalgia; pero sí es cierto que sus palabras muestran un gran sentido 
crítico, una voz que se está pensando la ciudad, que está mirando desde su experiencia 
directa con este fenómeno (al presentarse me dijo que era el director de una Academia 
de música y me invitó a visitarlo). 
1. Los medios de comunicación: 
Es que los medios de comunicación tenían un papel preponderante en la juventud/en la 
comunidad, por eso Cali era cívico/ porque ellos daban mensajes, campañas/ de normas de 
comportamiento/ de mutuo respeto/ y todas esas cosas / hoy en día lamentablemente los medios 
de comunicación no tocan la parte social/ se dedican a la parte comercial/ pero sin pena ni gloria/ 
ellos mismos ponen el ejemplo/ porque hay disputas, alegatos/ no respetan la palabra de otra 
persona/ cuando se está hablando/ esas discusiones que se dan en la mañana/ sólo hablan de sexo 
y todas esas cosas/ y que hoy viernes  le voy a dar por…/ entonces eso ya no es radio/ entonces 
los medios de comunicación son los culpables de que hoy en día esta juventud esté tan perdida.  
2. La escuela: 
Sabíamos distinguir que era un ritmo de otro ritmo/ eso se ha venido perdiendo/ sigue teniendo 
prioridad dentro de los mayores/ en los adultos es que tienen en eso/ pero en las nuevas 
generaciones/ es que hay que rescatar ese punto […]/ te da movimientos y también te da oído/ te 
enseñás, ya te acostumbrás a tener un buen oído/ y eso es la ventaja que tiene el caleño desde el 
buen gusto musical/ por la diversidad cultural que tenemos/ y por la base folclórica que hemos 
tenido, muy fuerte/ pero hoy en día, lastimosamente, ya no se enseña en los colegios música/ ya 
no enseñan folclor/ está perdido, eso ha quedado como para los colegios privados/ pero los 
públicos/ ya esas materias, la música, el folclor, la danza/ eso ya no se da, lástima, ¿no?/ 
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Nada más lejos de mis intenciones que tomar una posición apocalíptica al 
respecto de estas reflexiones. No se trata de mirar al pasado con los ojos de una 
nostalgia retardataria. Por vías distintas a los medios de comunicación, a los que alude 
Leudo (la radio principalmente), la tradición, como hemos visto, se sigue trasmitiendo. 
En los canales deportivos de la televisión por cable, y en algunas herramientas de 
Internet, es posible observar con mucha frecuencia las presentaciones de los bailadores 
y bailarines caleños, o acceder a sitios web de música, aun cuando su discurso es 
también bastante comercial. En Cali, y con trasmisiones en vivo y en directo, se está 
organizando cada año el Campeonato Mundial de Salsa. Creo que uno de los puntos a 
analizar es, en todo caso, el proceso de “espectacularización” que vive el arte del baile 
caleño, por vías distintas a los medios masivos tradicionales y hacer propuestas, o al 
menos proponer puntos de discusión, ante las posibilidades de las nuevas tecnologías 
en los medios de comunicación. 
Por otro lado, si hablamos del aparato educativo colombiano, la preocupación 
de Leudo puede tener, potencialmente, un sinnúmero de ecos que se amplían a la 
discusión sobre las políticas neoliberales que imperan en el país y, más precisamente, al 
proceso de privatización de la educación y a la adopción del mismo discurso neoliberal 
en gran parte de las instituciones educativas públicas del país (en Cali proliferan los 
colegios técnicos y tecnológicos, para poner un ejemplo). Por otro lado, para nadie es 
un secreto que las Universidades públicas llevan resistiendo durante varias décadas a 
los intentos de intervencionismo neoliberal (que se llevan a cabo por varias vías de 
hecho). Bajo este panorama, imaginar una formación (pública sobre todo) que, desde el 
preescolar hasta la educación superior, fortalezca la formación de tradiciones populares 
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es, cuando menos ingenua. Al menos desde un señalamiento a las políticas de los 
gobiernos.  
No obstante, y a pesar de que, en este punto, comparta el pesimismo de Leudo, 
me gustaría que estas palabras encontraran un buen número de contradictores que 
señalen como, en el plano de las prácticas (y no de las estrategias) hay suficientes 
ejemplos de procesos educativos en torno a músicas, bailes y tradiciones “populares” 
en instituciones de educación pública. Sé que, por vía de esfuerzos individuales (o de 
pequeños colectivos), muchas instituciones educativas tienen proyectos culturales en 
ese sentido. 
Hay un punto, en el que quiero profundizar en estas conclusiones: el trabajo 
etnográfico que podría suscitarse si le damos suficiente importancia al fenómeno de la 
recepción y las prácticas salseras caleñas. Pensemos brevemente en posibles actores: 
los melómanos, los bailarines y bailarinas de todas las edades, los propietarios de 
grilles, discotecas, “viejotecas”,155 los gestores culturales, los directivos de escuelas y 
academias de salsa, las “mamas grandes” que aún podrían sobrevivir, las personas 
cercanas a las leyendas del baile caleño (sus hijos, amigos, esposo o esposa, etc.). Sé 
que se me escapan muchos de ellos. Hay toda una memoria latente esperando ser una 
performance. 
Si partimos de los testimonio de La Asociación de Bailarines de Vieja Guardia, 
hay al menos una temática imperiosa de trabajar (a la que no se alcanza a ahondar 
suficente en estas líneas): “La industria cultural de la salsa en Cali”. Después de que se 
                                                            
155  Esta  categoría me  parece  de  gran  importancia.  Yolanda  y  Édgar  relataron  cómo  el  despertar  del 
“aletargamiento”  de  la  salsa  de  los  80  y  90  se  habría  dado,  según  ellos,  gracias  a  las  viejotecas: 
discotecas en las que  al principio sólo dejaban entrar a mayores de 35 años. En estos establecimientos, 
al menos en  los primeros que surgieron, se habría “recuperado  la tradición de  la buena salsa” y sobre 
todo la Vieja Guardia. Jocosamente, Yolanda decía que Viejoteca quiere decir “Viejo te cambio la vida”.  
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cayeron las máscaras de “la sociedad caleña”, y con el momento histórico que vive la 
ciudad con la Feria de Cali, y con otros eventos importantes como el Festival Petronio 
Álvarez, o el Mundial de Salsa; con una industria salsera que, indudablemente, trae 
enormes dividendos económicos a gran parte de empresarios e, incluso, pequeños 
colectivos y actores culturales, la “industria cultural” es un tema, como decíamos, 
imperioso.  
Me parece que es bastante factible asumir este tema desde un análisis de 
políticas públicas (que permita la entrada de reflexiones sobre la educación pública, de 
los medios de comunicación) y hacerlo desde miradas que tengan una vocación de 
horizontalidad, que involucren las reflexiones de los actores más importantes, y no sólo 
a los que están en el plano de las estrategias, a los gobernantes. En el argot popular 
caleño hay una frase con la que quisiera finalizar: “cójame ese trompo en la uña”. La 
discusión tendría que seguir enriqueciéndose con quienes quisieran asumirla. 
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